museum cerita

Menuju Kemarau Di Madiun

Kamu tahu, terakhir kali aku menginjakkan kaki di jalanan ini tahun 2006. Sebelum aku kecelakaan dan koma di RSUD Madiun. Waktu itu, rute ini kulewati. Persis berjalan disini.

Aku jadi berasa reuni dengan masa lalu.

I'm bring down like this leaves... di jalan Pahlawan kota Madiun. Disana banyak mall-mall. Jalanan sangat lebar, pejalan kaki masih dapet sepertiga jalan itu. Daun-daun gugur menjelang kemarau. Aku menganalogikan diriku seperti daun-daun itu. Aku terombang-ambing oleh labirin-labirin pikiran dan ingatan.

Madiun is retired city, tika said(my sobat). Pemerintah kotanya berjuang membangun mall. Agar kota ramai juga kayak kota-kota yang lebih besar seperti Surabaya dan Jakarta. Aku memasuki mall-mall itu dan merasa tidak seharusnya ada di sana. Aku tidak menemukan gairah mahasiswa dan anak muda seperti di Jogja. Kota ini ingin maju. Tapi bingung bagaimana menerjemahkan kemajuan. Organisme besar yang terlanjur frustasi dan tua oleh sejarah.

Dibesarkan sebagai tanah perdikan, Madiun merupakan wilayah strategis di wilayah timur berbatasan dengan kerajaan Kediri. Itulah kenapa, orang-orang Madiun(itu artinya juga orang Ngawi, Magetan, Ponorogo dan Pacitan) berkebudayaan Mataraman Jogja-Solo. Mereka mewarisi sejarah kerajaan Mataram jaman itu. Bisa dilihat, Jawa Timur terbagi-bagi oleh sejarah. Sebagai kota penting di masa lalu, Biasanya Madiun selalu menempatkan diri dalam sejarah awal pembentukan Jawa timur.

Dikenal juga sebagai wilayah yang memiliki nilai mistik. Tempat para ahli kanuragan bersemedi meminta ngelmu dan wangsit. Kisah-kisah Ki Ronggowarsito di alas Ketonggo. Ki Jayabaya. Banyak tempat diwilayah ini yang dianggap wingit. MADIUN. Memedi(hantu). Ayun-ayun(bergelantungan). Jadinya Mediun. Banyak hantu disini. Bahkan awal mula namanya tentang para hantu. Hantu bergelantungan.

Madiun telah menjadi kota sejak jaman Belanda 1918. Madiun waktu itu salah satu penghasil tembakau dan gula terbesar. Pabrik Gulanya masih beroperasi sampe sekarang. (ingatkan kejayaan komoditas ini waktu itu?). Para pekerja Hindia Belanda yang bekerja di perkebunan dan industrinya bersepakat tidak mau dipimpin orang lokal, membentuk swapraja. Kota yang awalmula berdiri secara administratif dipimpin oleh Meneer Belanda. Kelak swapraja di sebut kotamadya. Madiun telah menjadi kota sejak dulu. Kota perkebunan. 

Selain itu kalian pasti inget kejadian Muso, 1948. Yang berinisiatif menjadikan Madiun sebagai ibukota. Pemberontakan dahsyat PKI pertamakali. Sejarah ini perlu juga aku tulis untuk memberitahu kalau akar-akar komunisme di wilayah ini masih ada. Bukan dalam bentuk monumen artefak tapi kebudayaan. Artefaknya telah dibumi hanguskan oleh Orde Baru dan Para Santri. Beberapa pejuang komunis yang selamat, menyingkir. mereka mendirikan aliran-aliran. Macem-macem jenisnya; klenik, animisme dinamisme dsb dsb. Saat orde baru kamu diwajibkan memiliki agama di KTP. Wilayah ini gudangnya abangan. Tapi komunitas santrinya juga banyak. Priyayinya juga, soalnya bekas beberapa kerajaan. Dalam fiksi kamu bisa menemukan di para priyayi, Umar Kayam.

Then, Madiun sekarang. Aku menyusuri Jalan Pahlawan di malamhari. Mencari mesin ATM terdekat. Sambil asik berjalan di jalanan yang besar, tidak diganggu oleh tukang parkir. Sesuatu yang tidak kutemukan di Jogja. Kanan-kiri jalan itu banyak pertokoan.

Daun-daun berguguran jadi lebih dramatis. Diombang-ambingkan motor-motor mobil-mobil yang terus bergerak di situ. Belualang-ulang melayang-layang sebentar di udara kemudian jatuh lagi.

Kemarau segera datang dengan efek kering. Dingin yang kering. Panas yang kering. Menyebabkan semua jadi rentan.

Aku menyambung-nyambung tuas ingatanku tentang kota ini. Aku setuju dengan sobatku, Tika, Retired City. Kota yang terlanjur frustasi dan tua oleh sejarah................

Trayek Jogja-Purwakarta-Jakarta-Jogja

Jumat lalu aku berangkat ke Purwakarta mengunjungi sahabatku, Titi. Minggu pagi ke pernikahan sahabatku juga, Puji, di Jakarta. Malemnya naek kereta dari Gambir.

Senang bertemu sobat-sobatku:Alfi, Arif, Nurdin, Qustan, Dian, Angga, Ryan, Agung, mas Gun dalam satu meja panjang. Selepas walimahan, kami nongkrong minum kopi di tempatnya orang kota bertemu. Kami bernostalgia hanya beberapa tahun yang lalu rasanya telah lama. Kini, mereka telah menjadi pejuang di Batavia. Mereka seringkali telah menjadi sibuk dan kaya. Tapi Batavia....ohlala 

Disamperin trus aku diantar Puri ke Gambir. Nongkrong lagi sambil menunggu kereta: ia memiliki banyak cerita, uban dan (juga) deadline :)...

Daagh, terimakasih semua.

Aku gelisah selama dalam kereta Argolawu Gambir-Tugu. Kafein sore tadi masih terasa, sedangkan jaketku ditinggal di Purwakarta, aku mau menulis di kereta api tapi kedinginan. Orang di kursi seberang ngajakin ngobrol *dia pake topi, memiliki muka arab, mungkin usianya awal 30-an*. Bertanya standar. Kujawab standar irit dan efisien.

Aku pengen ngelamun...sambil membayangkan lagu Franky Sahilatua yang dinyanyikan Jane dengan suara innocent, Perjalanan. Aku mencoba bersenandung tapi lupa-lupa ingat liriknya...lagu itu kan juga latarbelakangnya di kereta api.

Tidak berhasil mengingat lirik lagu, aku membuat susunan irit dalam notesku

1. Kereta Api

2. Masa lalu

3. Kebebasan

4. Kesepian

5. The Game

Habis ini pertaruhan apa lagi yang akan kubuat.

Tangerang: Basecamp B-16 Cipondoh Permai

Walaupun ada pepatah; hidup ini hanya mampir minum(urip ki mur mampir ngombe). Orang toh tetep butuh mampir dalam perjalanan hidupnya. Dimana orang akan mampir?

Ada yang memaknai mampir tidak secara material. Tapi bisa juga material. Menurutku pemaknaan material yang paling sederhana adalah rumah.

Bagiku, rumah adalah cita-cita terbesar dalam hidupku. Sebagai makhluk rumahan, aku sangat suka suasana rumah, kopi di pagihari dan ruangan yang membiarkan aku bengong sendirian. Karena itu pula, aku memiliki cita-cita mengenai rumah yang akan kutinggali kelak.

Aku memang menyukai perjalanan. Lebih tepatnya petualangan. Tapi seberapa jauh berjalan, aku tetep butuh persinggahan. Seberapa hebat sebuah petualangan, aku selalu merindukan rumah untuk dijadikan tempat pulang.

Dan dimana para surveyor pulang setelah seharian dari lapangan?

Kami menyewa rumah yang sangat besar di kompleks Garuda di Cipondoh. Para peneliti tinggal disana selama sebulan. Kami dari berbagai daerah dan latar belakang minat pendidikan. Setelah dikurangi Bang Yanto, 25 orang tinggal di sana. 10 cewek. Dan 15 cowok.

Televisi dan para cewek tinggal di lantai dua. Jika ada yang mau nonton sepakbola, para cowok musti berunding dulu dengan para cewek.

Rumah itu sangat besar. Katanya, 4 bulan sudah gak dihuni. Walaupun kami berjumlah sangat banyak, tapi masih banyak ruangan kosong di belakang. Rumah itu bekas usaha konveksi, ada ruangan belakang di lantai dua berlantai plester biasa. Terdapat panel-panel listrik yang bisa dijadikan sambungan setrum. Wajar karena dulu mesin-mesin jahit besar dengan tenaga listrik di jalankan diruangan itu. Sekarang ruangan itu kami jadikan jemuran.

Kami rela tidur berjubal di dua kamar. 6 orang sekamar denganku. 4 orang dikamar lainnya. Para cowok dilantai bawah juga terbagi di 2 kamar. Kadang ada juga yang tidur beralas karpet di ruang tengah.

Kamar mandi ada tiga, dua ruangan di lantai bawah. Satu lainnya ada di lantai atas. Soal kamar mandi, kami punya kisah tersendiri. Kamar mandi utama lantai bawah, disebut kamar mandi berpayung. Karena setiap orang yang dikamar mandi tersebut harus memakai payung. Jika tidak mau ketimpa guyuran air yang tidak jelas datangnya dari mana. Isu yang hampir dipercayai seluruh penghuni basecamp, guyuran air tersebut disinyalir berasal dari saluran pembuangan air yang bocor dari kamar mandi cewek di atas. Terbukti, jika ada yang menggunakan kamar mandi atas maka pengguna kamar mandi bawah kebanjiran.

Para cowok suka mengeluh soal bocornya pavlon di atas kloset mereka. Untuk menghindari banjir, mereka menggunakan payung saat nongkrong di atas kloset. Temen-temen cowok secara teatrikal bercerita tentang tragedi itu, sambil ketawa-tawa kesal.

Yaah, akhirnya kami semua hanya bisa tertawa ironis. Karena tragedi dan humor sangatlah tipis. Cant do anything else.

Oh iya, rumah itu ada banyak kaligrafi. Beberapa dinding ada tulisan-tulisan arab. Di setiap ujung pintu juga ada tulisan arab. Kata salah satu temenku, semua tulisan-tulisan itu ada artinya. Semacam doa-doa yang dituliskan di sana karena maksud tertentu.

Hari pertama datang di rumah itu, aku bertemu dengan si pemilik, namanya bu Ummi. Secara khusus aku dipanggil di kamar yang kelak kutiduri dengan 5 temen lain. Katanya, rumah ini gak ada apa-apa dan dia gak percaya takhayul. Tapi rumah itu dulu milik orang tuanya. Ada banyak doa-doa yang dimaksudkan untuk melindungi rumah ini. Dia berpesan khusus padaku; jika ada cewek sedang menstruasi jangan menyentuh kaligrafi. Kaligrafi itu bertuliskan banyak tulisan arab dipajang di dinding belakang pintu kamar.

Sebelum kukasih tahu, temen-temen sudah pada nanya padaku. Dihari-hari berikutnya, mereka suka kasak kusuk soal tulisan arab di rumah itu. Temen-temen yang tinggal dilantai bawah juga dilarang memindahkan kaligrafi dari tempatnya.

Aku tahu tim yang tinggal di rumah itu suka membicarakan tentang rumah. Aku mengubur dalam-dalam semua hal berbau mistik. Tidak membicarakan bahkan tidak memberi kesempatan membuka pembicaraan tentang hal-hal angker. Tapi setelah meninggalnya Bang yanto isu-isu mistik dibicarakan lagi. Bahkan sewaktu kami sedang ngobrol-ngobrol di rumah.

Secara fisik kami memang berlindung dari hujan dan panas di rumah B-16 Cipondoh permai. Tapi lebih dari itu semua, sebenarnya kami merasa terhubung dengan komunitas yang berada disana. Bertemu dengan teman satu tim dan satu sepenanggungan.

Goodbye, B-16 Cipondoh Permai. Mungkin kami harus bergegas.

Daaagh, kami telah memiliki basecamp yang tidak angker: dalam hati kami.

Apa yang terpikir di kepala kalian, jika memang benar hidup ini berarti hanya singgah minum?

Tangerang: Prelude

Selama empat tahun aku konsern terhadap Studi migrasi. Termasuk yang sedang kukerjakan sekarang.

Semua orang melakukan mobilisasi dalam kehidupannya. Baik secara fisik maupun non fisik.  Studiku merupakan migrasi dalam pengertian fisik. Mereka yang melakukan perpindahan dari wilayah satu ke wilayah lain di empat kota di Indonesia. Medan. Tangerang. Samarinda. Makassar. Umum terjadi, perpindahan fisik secara simultan punya akibat terhadap hal-hal yang sifatnya non fisik.

Kali ini, aku mau cerita soal Tangerang. Saat di Cengkareng perasaanku sudah mellow.  Tanggal 1 Mei, may day. Hari kebesaran para buruh. Penelitianku tidak konsern kesana, tapi tidak bisa dihindari isu tentang pekerja pabrik bagian dari temuan selama fieldwork 3 tahun di Tangerang. Dengan sangat jelas temuan kami menyatakan jaminan sosial para pekerja sangat minim lebih-lebih dengan adanya sistem outsourcing.

Mengantisipasi tradisi long march hari buruh, jalanan utama ditutup untuk diakses semua kendaraan umum. Jalanan menuju kota tutup, running teks di Bandara sudah mengumumkan tutupnya jalur utama pada seluruh khalayak yang berada di Bandara. Kami harus lewat jalan belakang agar sampai di basecamp.

Saat jalan keluar Bandara kami disambut oleh sebuah papan jumbo. Bukan lebih tepatnya raksasa. Papan dengan ukuran sangat besar bergambar:Sang Gubernur Banten, Ratu Atut Chosiyah tersenyum sangat manis. Mengenakan baju dinas putih dan topi yang juga berwarna putih. Hingga dijalanan menuju jalur belakang aku melihat papan papan dengan gambar Ratu Atut chosiyah dalam berbagai gaya dan backround. Bahkan di sebagian besar kaca belakang angkot-angkot, Ratu Atut tersenyum masih berjaya. Kalimatnya persuasif: ingat-ingat pesan ibu jangan ugal-ugalan di jalan....disampingnya Ratu Atut berpose miring sambil tersenyum.

Sampai kami menuju daerah yang lebih belakang masuk ke kota Tangerang. Papan-papan dan baliho berganti, kini aku melihat gambar-gambar Wahidin Halim tersenyum hampir tiap jengkal jarak yang bisa ditempuh. Gambar-gambar itu memadati setiap jalan dalam berbagai ukuran dan gambar yang variatif. Papan itu tidak kalah meriah seperti yang kulihat beberapa saat keluar dari bandara.

Kelak aku tahu, dalam pemilihan gubernur Banten mendatang mereka akan bersaing. Walikota Tangerang Wahidin Halim akan melawan Gubernur saat ini Ratu Atut Chosiyah. Mereka memulai dengan perang senyum di sepanjang jalan yang mampu mereka pasangi baliho dan papan jumbo. Mungkin sejak reformasi, usaha papan dan print foto di baliho laris di Indonesia. Setiap menjelang pemilihaan umum mereka menganggarkan dana sangat besar untuk tersenyum di jalan-jalan. Padahal ada berapa kali pemilihan umum terjadi, mulai pemilu besar nasional lima tahunan hingga yang paling bontot pemilihan Kepala Desa. Contohnya di kampungku, pemilihan kades aja juga heboh begitu :(

Selain pinggir jalan penuh baliho dan papan, jalanan menuju kota Tangerang sudah terlihat berkarakter sangat keras. Wilayah dengan reputasi industri tersebut memperlihatkan identitasnya saat di jalan-jalan. Aku bertemu pengendara motor berseragam pabrik, mobil-mobil pengangkut barang, truk-truk kontainer jumbo. Taksi yang kutumpangi beradu dan berbagi jalan dengan itu semua. Ah aku akan disini selam sebulan. Dari dalam taksi, aku sudah bisa merasakan panas dan berdebunya udara di luar sana.

Kamu bisa mengintip rangka-rangka mesin, mobil, truk-truk besar teronggok di pinggir jalan. Tapi kamu juga bisa melihat ibu-ibu mencuci dan mandi di sungai(sebesar selokan mataram kalau di Jogja). Di sepanjang sungai di daerah bernama Kosambi, salah satu kecamatan di kota Tangerang(Kosambi salah satu wilayah survey, banyak responden dari sana). Beberapa warganya melakukan aktivitas vital harian di Sungai.

Pesawat yang kutumpangi merupakan penerbangan pertama dari jogja, pukul 6 pagi. Sampai cengkareng jam 7 pagi. Kira-kira jam segitu warga Kosambi masih mencuci pakaian di sungai. Sehingga dari jalanan bisa dilihat aktivitas mereka.

Untuk penelitian serupa, aku telah melakukan perjalanan di Sulawesi dan Kalimantan. Tidak pernah aku merasa begitu sedih ketika keluar dari bandara. Biasanya aku exited akan memulai penelitian, tapi kali ini aku sangat bersedih. Aku menjumpai secara vulgar dan keyataan paradoksal di pulau Jawa dwipa ini.

Baliho jumbo para politisi tersenyum VS ibu-ibu mandi dan mencuci pakaian pagi-pagi disungai daerah Kosambi. Dua-duanya bisa kulihat dalam sekali jalan.

Baiklah mari kuceritakan tentang Tangerang.

Tahun 2011, tahun terakhir untuk penelitian dengan tema dan responden yang sama. Penelitian ini pake metodologi longitudinal, survey panel setiap tahun sejak 2008. Kami menjalani kerja lapangan tiap tahun sejak tahun 2008. Dengan metode ini, kami bisa melihat perubahan sosial rumah tangga di wilayah survey empat kota(Medan, Samarinda, Makassar dan Tangerang). Atau dalam spektrum lebih luas, kita bisa melihat perubahan sosial di Indonesia dari empat kota tersebut.

Tahun penutup ini aku di Tangerang.

Secara umum orang masih menyebut Tangerang adalah Jakarta. Disana ada Cengkareng, bandara internasional. Juga ada Sungai Cisadane yang sangat terkenal. Kata temenku, Bang Fadil(aktivis Forum Betawi Rembug), sungai Cisadane dulunya memisahkan secara geografis bermukimnya dua etnis; Betawi dan Sunda. Walaupun jejaknya masih bisa ditelusur, Cisadane tidak lagi bisa memisahkan bermukimnya dua etnis. Kini, pemukimnya telah berbaur campur aduk.

Selain itu Tangerang identik dengan pabrik-pabrik besar yang menyedot tenaga kerja sangat banyak. Jika kamu punya kenalan dan bilang kerja di Jakarta jangan buru-buru percaya. Bisa saja mereka salah satu pekerja di Tangerang. Tempat bertemunya para pekerja dari berbagai daerah di Indonesia. Dia adalah kota dengan aglomerasi penduduk paling cepat di kawasan “pinggiran” Jakarta.

Misalnya, Kota Tangerang Selatan adalah hasil pemekaran Jakarta Selatan. Sekarang kota itu telah berdiri secara administratif dan untuk pertama kalinya memiliki walikota dan wakil walikota (ingatkan, salah satu calon wakil walikota yang tidak jadi adalah Andre Taulany OVJ itu lho). Bukti-bukti pemekaran tersebut mengindikasikan pertumbuhan Tangerang tidak bisa dibendung, seiring semakin gila Batavia. Dan semakin gila pendatang untuk bekerja di Tangerang.

Nah ngomongin pendatang, berarti sudah masuk pada konsern penelitianku. Kami meneliti rumah tangga para pendatang dari desa yang datang di kota. Hingga kemudian terpecah- pecah dalam banyak isu pertumbuhan ekonomi, urbanisme, kemiskinan, jaminan sosial, pendidikan, kesehatan dan lingkungan, hingga ketenagakerjaan. Untuk wilayah survey Tangerang berarti secara administratif berada di Kota Tangerang, Kabupaten Tangerang dan Kota Tangerang Selatan.

 Kenyataan demografis menjadi basis data yang relevan untuk menjelaskan banyak isu. Komposisi penduduk yang semakin bertambah tiap tahun. Orang-orang berdatangan di kota ini dengan berbagai motifnya. Itulah awal mula isu demografis menjadi isu basis dalam dinamika sejarah perkotaan.  Ibukota Jakarta memang menjadi simbol bagi identitas negara. Tapi Pembangunan Jakarta sebagai ambisi perkotaan utama menjadi polemik bagi sejarah kemanusiaan.

Jika setiap penduduk dihitung sebagai nyawa, maka kamu akan ngomongin manusia sebagai materi dan hubungannya dengan materi-materi lain . Seberapa besar pendapatan dan penghasilan mereka. Pekerjaan apa yang mereka kerjakan. Perumahan seperti apa yang mereka tinggali. Air darimana yang mereka pakai untuk kebutuhan vital. Udara seperti apa yang dihirup. Jalanan dan transportasi apa yang mereka gunakan.

Dilain pihak, satu penduduk berarti sebagai jiwa, maka kamu akan melihat manusia sebagai organisme kebudayaan. Dikepala mereka punya bahasa untuk memaknai kebaikan atau sebaliknya. Setiap kepala punya imajinasi tertentu tentang kehidupan.  Setiap kepala punya dunia. Disana ada agama, “politik”, gaya hidup dsb dsb

Para pendatang mencari identitas di kota. Jiwa-jiwa mencari-cari ikatan primordial dalam berbaurnya kebudayaan. Mencari-cari akar di tanah yang tidak lagi menyediakan ruang untuk bebas leluasa tumbuh pepohonan.

Perpindahan penduduk merupakan hak setiap orang. Mereka akan tetap melakukan perpindahan selama dunia masih bisa berfungsi sebagai habitat manusia.

Bunga Kecubung Gunung

Lebih populer bunga ini disebut bunga terompet. Bentuk bunganya seperti terompet. Dia salah satu tumbuhan tropis dari amerika latin. Masak sih? Di Indonesia banyak juga lhooo. terutama dijalan-jalan menuju pegunungan, di sekitar Batu- Malang, Sarangan-lereng Lawu, Probolinggo- di lereng Bromo, hingga di sekitar pegunungan Dieng-Banjarnegara(gambar-gambar diambil disini).

Bunga kecubung gunung memang akan menghasilkan buah kecubung dan biasa terlihat liar di pegunungan. Makanya juga disebut kecubung gunung. Buah kecubung, konon, oleh orang-orang tertentu memiliki nilai mistis. Seperti penghubung dunia nyata dengan dunia bukan nyata.

Ternyata buah kecubung emang mengandung zat alkaloid  yang memiliki efek halusinasi dan amnesia. Dia beracun dan sejenis narkotika. Dalam beberapa kasus jaman dulu biji kecubung ini bisa digunakan sebagai media bunuh diri. tetapi dalam dosis kecil dia bisa dijadikan obat.

btw, nama inggris bunga kecubung gunung adalah angel trumpet(warna kuning) dan devil trumpet(warna putih) flower. Ia bisa bersifat seperti malaikat dan setan!

Sedangkan bagiku sangat gampang tertarik dengan bunga, karena warna dan bentuknya. Sepertinya bunga emang diciptakan untuk menarik perhatian. Sehingga dia memiliki bentuk-bentuk yang khas dan spesial. Bandingkan dengan warna hijau dan bentuk cenderung seragam dedaunan. Termasuk bunga terompet ini

Jika kamu di jalan-jalan menuju pegunungan,  akan bertemu tanaman-tanaman atraktif dan berwarna-warni.  Mawar, bunga bakung hingga krisan. Mereka tumbuh liar dan menjadi bagian dari pemandangan pegunungan. Karena udara yang masih segar dan cuaca yang cocok, bunga-bunga liar itu tumbuh sehat dan indah. Seperti bunga terompet ini berwarna kuning cerah dengan bentuk yang menarik. Seperti terompet.

Kalau di kota-kota kita bisa menemukan bunga terompet ini di kebun-kebun luar ruangan. Dia tidak cocok dijadikan buket atau dia juga tidak sebaiknya ditaruh di vas bunga. Hanya bagus kalau masih pada tangkainya, kamu biarkan berbunga disana. Dan kamu bisa melihatnya menyatu dengan jalan-jalan, kabel listrik, dan tanaman pinggir jalan lain.  Sayang aku tidak punya foto yang kumaksudkan: jalan-jalan pegunungan dan bunga terompet di ambil dari jarak tertentu.

SEBENARNYA..........aku sangat suka dengan bunga. Karena dia eksentrik. Warna. Bentuk. Bau. Memicu perhatian :)

Bagaimana jika pohon cemara memiliki bunga?

Aku, bunga terompet, pohon cemara

Ditaruh di kuping....

Sedangkan mba mita memiliki kegembiraan lain. Dia memintaku untuk mengambil gambar-gambar ini.........

Ternyata obsesi menjadi penyihirrrrrrr....bunga terompet=topi sihir

udara Dieng atau jenis pegunungan lain, bertiup kencang. Pokoknya diatas biasanya udara seharusnya bergerak. Tapi yang namanya obsesi penyihir tidak lekang diterpa angin

Hmmmmmmmmmmm....................tidak menyerah

Pelan-pelan, topi sihir...

dibilangin juga apa...

Sebenarnya, kami juga bisa melakukan hal lain selain pohon cemara dengan bunga terompet dan topi sihir........Tapi tidak juga :)

Tentang Misteri dalam Penelitian

Sehabis bangun pagi hari sabtu tersiar kabar kalo adjie massaid meninggal karena jantung akut. Kami membicarakan wafatnya selebritas Jakarta itu sambil sarapan. Hingga penutupan konferensi isu semakin menghangat. kami masih saling berbisik di kursi-kursi kami.

Siangnya aku dan temen-temenku menjerit-jerit seperti kesurupan di trans studio. Dipermainkan fantasi: ketakutan dan kegirangan secara bersamaan. Hampir sama seperti di dufan kami menjumpai Roller coaster, dragon tower, sepeda angkasa dll Permainan yang disengaja untuk mengelabui kita semua. Walau dari perjalanan tadi kami tahu di luar hujan deras. Suara gemuruh dan petir tidak berhenti sejak semalem. Tapi begitu saja lupa saat di wahana permainan, in door dengan kelap-kelip bintang mainan di atasnya. Setelah kelelahan jam tiga sore kami menuju bandara. jantung kami masih berdegup kuat karena kesurupan di dalam sana, kami mempertaruhkan jantung kami. apalagi setelah tahu kalau penyebab kematian adjie massaid adalah jantung koroner. ehem jantung kami masih sehat, semoga. Penerbangan kami masih jam 7 malem. Jam 5 kami check in tiket menuju jogja, nongkrong dulu di salah satu corner. Kami terbengong disana sampai lama karena pesawat kami delay hingga jam 10 malam. Hujan seharian mempengaruhi jalur penerbangan makassar-jogja. Beresiko jika pesawat dibiarkan terbang.

Selama nongkrong itu temen yang duduk disampingku masih bermuka penasaran. Dia bertanya-tanya terus padaku soal kematian adjie massaid. Aku agak ngantuk dan kecapekan bermain-main tadi. Aku ingin pertanyaannya segera berakhir, aku menjawab jurus andalan: misteri.

“kenapa ya dia meninggal?”
“jantung koroner ..”
“wah tapi kenapa ya..dia masih muda”
“yaaah, mungkin itu salah satu misterinya. kematian kan misteri.”
”dia kan bisa check up di klinik, kalau udah ngerasa gejalanya. Jantung itu bisa diperiksakan sedini mungkin....”
”ya siiih...” komentarku.

Temenku mulai bercerita tentang perilaku hidup sehat dan kecenderungannya. Kami berdua sedang terlibat dalam survey rumah tangga. Selain pendapatan-pengeluaran rumah tangga, pendidikan, jaringan sosial, salah satu pointnya juga tentang perilaku kesehatan. Kami menjelaskan(oke, menemukan) realitas lapangan tentang perilaku masyarakat melalui generalisasi survey. Temenku ingin bilang padaku bahwa segala sesuatunya bisa dijelaskan. Hehehe otakku sedang runyam.

Umm, tidakkah kita bisa berlindung pada mukjizat? Atau misteri?

Kurasa aku tidak punya taring dengan misteri tadi. Kami didunia penelitian selalu menjelaskan banyak hal. Menjawab banyak hal. Mempertanyakan banyak hal. Bahkan yang sering dianggap tidak rasional menjadi rasional(kalau pake perspektif weber).
Terkadang, aku merasa kurang artistik. Karena segala sesuatu bisa terbolak-balik.

Misalnya, di televisi semalem aku melihat salah satu penulis sejarah china di jakarta memaparkan temuannya, bahwa komunitas orang-orang china jarang mengidap penyakit karena selalu minum teh. Asumsi awalnya begitu. Yang membedakan komunitas warga asli jakarta dengan komunitas china waktu itu adalah kebiasaan minum teh. Komunitas china yang sering minum teh ini jarang mengidap penyakit terutama masalah pencernaan. Dari sini, kesimpulan awalnya adalah teh berkhasiat menangkal beberapa jenis penyakit. Dikuatkan, termasuk diantaranya penelitian yang menyebutkan tentang khasiat teh. Teh menjadi salah satu komoditas dengan temuan itu. Akan tetapi penelitian selanjutnya menemukan; ternyata bukan khasiat teh yang paling berpengaruh terhadap daya tahan tubuh komunitas china waktu itu. Tapi kebiasaan minum teh harus melewati memasak air terlebih dahulu. Sehingga bakteri dalam air mati dalam keadaan air mendidih. Sedangkan komunitas warga selain china kebiasaanya jarang memasak air minumnya terlebih dahulu. Sehingga gampang terserang penyakit terutama soal pencernaan.

Dengan penemuan yang terakhir, isu tentang khasiat teh diganti dengan kebiasaan menjerang air sebelum diminum.

Itu kenapa saat penelitian mengenai kesehatan  isu tentang memasak air terlebih dahulu menjadi poin pertanyaan penting. Sehingga menjadi salah satu program pemerintah terutama menteri kesehatan, meteri lingkungan hidup dan menteri energi tentang isu konsumsi dan sumber air.

Dan sodara-sodara sekalian yang budiman, untuk mencapai penemuan terakhir tersebut telah melewati beberapa waktu dan entah berapa kali penelitian. Tidak secara instan terjawab. Sejarah selalu punya jawaban. Entah kenapa sejarah selanjutnya seringkali berupa antitesis dari temuan sebelumnya. Atau kalian pasti akan gampang menerima, jika ingat temuan klasik sepanjang hayat kopernicus atas temuan sebelumnya. Tentang semesta. Oh iya juga, Sejarah orde baru saat era reformasi. Tentang politik.

Dan dimana misteri? Dimana mukjizat? Tidakkah kamu jadi cadas, dangkal dan kurang memiliki imajinasi spiritual?

you have guilty, using a mystery to answer your research question. Especially if you live in scientific world.

Tapi dimana misteri?

Ummmm,....
Misteri adalah ..........................
Kenapa Adjie Massaid meninggal?
Jantung koroner akut
Kenapa adjie massaid tidak memeriksakan kesehatan sedini mungkin?
Oke, mari kita susun pertanyaan dan wawancarai Angelina Sondakh :)....

Obrolan di Warkop: Tentang Identitas

Halo semua, aku sedang di Makassar ni. cuma lima hari. Ada sedikit rencana pekerjaan dan banyak main-main disini. Kunjungan keempatku di kota ini. mungkin ini namanya jodoh. udah hari ketiga. coba tebak, sekarang jam berapa dan dimana?

hehehehe sekarang jam setengah duabelas malam. aku nongkrong di warkop dengan temenku dan temen-temennya temenku. yang akhirnya mereka jadi temenku juga. awalnya temenku mengajak ke warung kopi di daerah alaudin 2. kami nongkrong di sebuah gang ada warungkopi plus hotspot. di ruangan sempit, dan bau rokok.

Warkop lesehan dengan free hotspot dikelola oleh mahasiswa. semcam bisnis sampingan mahasiswa. cuma sebentar disana. temenku ngajakin pindah tapi aku sempat menggunakan layanan internetnya selama 15 menit. kalian tahu apa password hotspot disana: kehidupan. hahahaha...aku ketawa-tawa sendiri.what a absurd password, huh???

Oh iya, Makassar adalah pintu gerbang Indonesia Timur. Pertumbuhan kotanya dibesarkan oleh sektor perdagangan dan jasa. Tidak aneh, seperti yang telah di teliti oleh Dean Forbes tahun 80-an. Kini perkembangan kota Makassar sebagai kota pendidikan yang menghubungkan indonesia Barat dan Timur. Kalian kalau ada waktu maen juga kesana. orang-orangnya ekspresif dan terbuka. Terkesan short temper gampang marah-marah. Tapi sebenarnya mereka adalah pribadi setia kawan, menjunjung tradisi dan hangat.

Akhirnya kami pindah di sebuah warung kopi di Jalan Alaudin. Warung kopi Capo. Ada beberapa orang sudah duduk disana. Kami ngobrol-ngobrol sampai dini hari. Aku lupa besok harus presentasi jam delapan.

Entah kenapa, aku memiliki kesan orang-orang di kota ini menyukai politik. Mereka tertarik dengan isu-isu di Jakarta dan isu-isu ketidak adilan terhadap pelayanan publik. Sudah bukan berita jika kasus demonstrasi yang heboh sering terjadi di kota ini. Mereka membuat gerakan long march, bertempur dengan aparat sampai memboikot kampus.

Mereka bilang Jogja memble. gak ada gaya dalam gerakan perlawanan

Aku bilang, tapi kami taktis. karena dekat dengan jakarta :)

Nah itu dia. aku banyak menyimak, tentang hal-hal yang menjadi impian dan tujuan politik mereka. Calon presiden 2014 hingga tokoh-tokoh dari sini(Yusuf Kalla, Malarangeng bersaudara hingga Nurdin Halid..). Terus identitas etnisku Jawa dan mereka bukan Jawa. Bagian ini yang membuatku merasa tersesat masuk semakin jauh kedalam jiwa-jiwa mereka. Sehingga mereka merasa penting menjelaskan identitas etnis dalam diri mereka.

Misalnya, dimulai kata-kata begini; kami orang bugis pantang disebut tidak jujur dalam pekerjaan. ada istilah blah blah blah mereka menggunakan sebuah pepatah adat untuk meyakinkanku bahwa kejujuran merupakan nilai-nilai yang sangat mereka pegang teguh. Seolah-olah aku yang berasal dari Jawa tidak memiliki nilai-nilai yang serupa.

Untungnya, aku juga tidak tergoda untuk bilang: Kami orang Jawa adalah pribadi yang sopan dan menjunjung tradisi. Tapi rasanya tidak ada gunanya. Aku mewakili sesuatu yang tidak perlu kubesar-besarkan semua orang juga sudah pada tahu. Atau malah sebaliknya bahwa segala kebobrokan di Indonesia harus ditanggung oleh Jawa. (Haloooo hasil sensus 2010, 57 persen penduduk Indonesia adalah orang Jawa)

Aku tidak perlu mengatakan apa-apa. Terutama tentang Jawa di Makassar. Walaupun mereka terus-menerus membuat guyonan yang sifatnya primordial. No problemo. Aku juga merasakan humornya.

Kami peserta ngobrol-ngobrol malem itu sama-sama tahu bahwa kami anak-anak muda telah semakin kosmopolit. kami membicarakan identitas primordial sebagai ironi yang kita tertawakan bersama. Poskolonial terkadang membuat kami saling marah-marah karena harus menjaga hargadiri dan mencintai diri sendiri. tentu saja aku merasa tidak kompeten membicarakan poskolonial terutama soal isu antar etnis di Indonesia. karena aku mewakili mayoritas:Islam dan Jawa.

Aku menulis tulisan ini karena terus menerus  mengingat kutipan Amin Maalaof: Identitas adalah bagian yang paling terancam dari diri kita.

IDENTITAS adalah....................

oh iya, apakah yang paling terancam dari diri kalian?

 

 

 

Korea Unmasked Review

Aku merasa perlu menulis apa saja. Agar bisa kubagi dengan kalian. Ajaib, melakukan ini(menulis blog) membuat hidupku lebih ringan. Menulis membuatku merasa dinamis. Walaupun aku melakukan banyak perjalanan. Liburan panjang. Piknik keluarga. Pekerjaan-pekerjaan rutin, senin-jumat. Pekerjaan-pekerjaan lapangan. Bertemu dengan komunitas dan orang-orang baru. I love writing becoz Quite but dynamic. Aku seperti telah meletakkan masa lalu, obsesi, perasaan bersalah, ilusi, atau pikiran-pikiran tidak beraturan dalam sebuah sudut kecil semesta. Disini :)

Ada banyak yang mau kuceritakan. Tapi sepertinya musti pelan-pelan. Biar gak kacau berhamburan. Dimulai dari review buku ya. Salah satu yang berkesan adalah Korea Unmasked karya Won-bok RHIE.

Won-bok Rhie adalah kartunis masyhur di Korea(selatan). Kartun grafisnya kebanyakan berisi sejarah, budaya, ekonomi, politik negara-negara di Asia dan Eropa. Buku ini menjadi master piecenya “Korea Unmasked – In search of the country, the society and the people”. Bagiku menarik, orang Korea menulis tentang Korea. Selama ini aku selalu kecewa dengan penulisan sejarah orang local. Seringkali mereka terjebak dalam romantisme yang memabukkan. Rhie dalam kartun grafis tersebut berperan sebagai guide para pembaca. Dia memerankan dirinya sendiri, menampilkan sejarah seperti sedang bercerita kepada khalayak. Dia ekspresikan kebingungan, ketertarikan, kecemasan, kemarahan dengan gayanya. Rhie menginterpretasi  kebudayaan. Menjelaskan disparitas ekonomi dengan baik dalam hitungan-hitungan. Dan memprediksikan kemungkinan-kemungkinan.

Selain sudut pandang mendongeng dalam kartun grafis ini, hal yang membuatku terkesan adalah caranya mendeskripsikan. Yaitu dengan membuat karakteristik dan kekhasan sebuah realitas budaya, ekonomi atau politik. Aku memang sedang menekuni metode menulis dengan cara ini. Lebih menguatkan menjawab pertanyaan apa daripada buru-buru menjawab pertanyaan kenapa. Pertanyaan apa akan banyak menceritakan ciri-ciri, karakteristik dan keadaan sebuah realitas.

Misalnya di chapter awal, sewaktu dia membuat gambaran tentang Korea dengan membandingkan dua negara terdekat. Neighbors but Strangers: Korea, China, and Japan. Hahaha judulnya aja lucu kan? Pendekatan dengan membuat karakteristik membuatku lebih gampang dalam membedakan kebudayaan negara-negara tersebut. Dia menjelaskan perbedaan ketiga negara. Seru karena dia melihat perbedaan tersebut dalam simbol-simbol sederhana masyarakat kebanyakan. Rhie menjelaskan perbedaan ketiga negara dengan pengamatan yang empatik dan jeli. Apalagi dia memosisikan diri sebagai pendongeng dalam buku ini.

    Lihat ni perbedaan cara berpakaian mereka.

                                 

   Trus alat makan yang dipake :)

Perbedaan agama JUGA

 

Hingga sikap budaya masyarakatnya

Setelah puas dengan cerita perkenalan dengan membandingkan tiga negara di Asia Timur, Rhie masuk ke pengamatan seputar masyarakat Korea. Aku coba membayangkan agar bisa kujelaskan apa yang membuat buku ini menarik. Oh iya, seorang pencerita kebudayaan musti paham tentang sejarah dan lika-liku realitas yang diceritakan. Kalo perlu sampai gang-gang sempitnya, bentuk trotoar, persaingan antar tetangga, topik obrolan saat nongkrong dengan keluarga, hingga jumlah Gereja di setiap jalan. Dalam buku ini bisa diceritakan dengan apik dan menarik.

Terutama karena kemampuan Rhie mengeksplorasi akar penyebab sikap-sikap seperti itu. Dan berhasil menjelaskan pada pembaca bahwa fitur geografis dan latar belakang sejarah telah berkontribusi terhadap sifat nasional bangsa Korea. Misalnya, kenapa orang-orang Korea cenderung bersikap ortodok dan ekstrim. Dia menjelaskan karakteristik masyarakat yang tinggal di semenanjung (peninsula in english). Mereka sering bertahan dari invasi musuh jadi sikap defensif, menjaga orisinalitas menjadi kualitas yang dimiliki masyarakat Korea. Termasuk dalam sejarahnya mereka harus menghadapi gempuran dinasti Han dari China, invasi Jepang , mongol, hingga invasi negara-negara eropa.

Bab selanjutnya, diceritakan tentang pertumbuhan ekonomi di Korea Selatan pada tahun 60-an. Hal tersebut berimplikasi pada kegilaan masyarakatnya untuk melibatkan anak-anaknya dalam kegiatan pendidikan. Baik formal maupun non formal. Anak-anak diikutkan kegiatan ekstrakurikuler baik pendalaman materi sekolah hingga keterampilan-keterampilan. Mulai bermusik sampai menyulam. Sebelumnya Rhie juga menyinggung isu reformasi politik mantan presiden yang disengketakan Park Chung Hee di tahun 1960-an, yang mendorong pertumbuhan ekonomi di satu sisi, tetapi memperlambat proses demokratisasi di sisi lainnya. Proses kontradiktif tersebut kayaknya emang banyak terlihat di berbagai negara. Aku  jadi inget kasus di China saat kepemimpinan Deng Xio Ping. Atau Indonesia saat Soeharto?

Keoptimisan Rhie bahwa Korea bisa menjadi negara No. 1 di Asia menurutku perlu dikritisi. Melihat won tidak terlalu bagus nilai tukarnya hingga krisis Korea(utara dan selatan) yang belum berhenti sampai sekarang.

Bab terakhir dia memang menyinggung tentang kemungkinan bersatunya Korea Selatan dan Korea Utara. Dibagian ini, Jerman dijadikan sebagai Role model.

Rhie membuat kemungkinan-kemungkinan dilakukan reunifikasi di Korea. Akan tetapi kita semua juga melihat tarik ulur kedua negara telah semakin jauh. Perbedaan ideologi negara. Akar perpecahan pasca perang dunia masih saja tersisa. Hingga disparitas ekonomi dua negara tersebut semakin jauh. Apalagi setelah uji coba nuklir tahun 2005 Korea Utara kena sanksi embargo internasional. Yang terbaru adalah November tahun lalu(24nov2010) terjadi baku gertak antara kedua belah pihak. Ketegangan dimulai sejak dari Agustus 1953 ketika Korea Selatan dan USA secara sepihak menarik garis batas negara yang terlalu dekat dengan wilayah Korea Utara. Hal tersebut menyulut protes dan konflik sampai sekarang.

Bagian terakhirnya tidak terlalu kusuka. Soalnya kelihatan Rhie hati-hati dalam menjelaskan kasus krisis Korea. Atau dia sudah kelelahan diakhirnya ya :).... Tapi hal yang menarik masih tentang cara membuat analisis permasalahan. Rhie membuat perbandingan-perbandingan seperti di awal dia biasa lakukan. Bagian ini menginspirasiku.

Finally, aku sarankan buku ini untuk dibaca pokoknya. Hahahaha. Ternyata aku yang kelelahan. Kebanyakan ceritanya ya. Mana up load photonya lemoot.eh temen2ku banyak yang tergila2 sama Korea. Terutama karena film atau serial dramanya yang manis. termasuk ponakanku, si Aufa, yang men-suggest-ku agar ikut dalam grup kim bum lovers hahahaha....aku malah roaming. Tapi setelah membaca Korean Unmasked, aku jadi pengen berkunjung ke asia timur..........haiya.

Btw,  Selamat membaca ^ ^ b

 

 

 

Minggu 19 Desember

Pagi ini aku bangun awal banget. malem harinya aku udah merasa pengen tidur dari sore. tapi baru bisa tidur setelah dini hari hahaha malah baca-baca lagi National Geographic lawas yang kubeli di toko buku bekas dan tom sawyer favorit sepanjang masa itu...

Aku keluar dari kos jam setengah enam. Berjalan cepat kemudian berlari. Menyusuri jalan Yacaranda ke utara hingga pertigaan KG. Aku berkeliling lewat GSP, Balairung, Kehutanan, Pertanian. Ini tempat bersembunyi Favoritku, kelak aku akan merindukan tempat ini. Fakultas pertanian banyak tanaman-tanaman. Dibelakang gedung-gedungnya memiliki banyak sekali laboratorium untuk uji coba mahasiswa. Mereka menanam tanaman di polibag, macem-macem jenisnya. Aku melihat beberapa jenis palawija. Walaupun sangat pagi, beberapa mahasiswa berpakaian bebas ada dalam laboratorium. Mereka memegang-megang tanah. Menyemprot-nyemprot daun entah apalagi yang sedang mereka lakukan dengan tanaman-tanaman itu.

Sepertinya pagihari banyak yang bisa dikerjakan. Terutama oleh mahasiswa pertanian. aku tidak tahu mereka mahasiswa jurusan apa. Setahuku Fakultas itu memiliki beberapa jurusan. jurusan telah mempartisi pengetahuan. ada jurusan khusus tukang menanam tanaman. ada jurusan tukang mengolah hasil tanaman. ada jurusan yang mempelajari mengembangkan perkebunan dan cara menjual hasil-hasil pertanian. Mereka berada pada posisi pengetahuan parsial. uh pertanian pertanian

Mahasiswa pertanian pastilah sangat penting. Mereka aset negara, terutama untuk memikirkan yang katanya mata pencaharian utama di negeri ini; pertanian. Tapi sayangnya, para mahasiswa dicetak sebagai tenaga kerja semata. Mereka diproduksi institusi pendidikan untuk menjadi bagian dari industri, para Sarjana Pertanian tidak bertani di kampungnya. Mereka jadi pekerja di pabrik bibit, pengolahan makanan, distribusi pabrik makanan,  jadi ahli perkebunan cukong-cukong kaya, dan Pegawai Negeri Sipil. Dan apa yang bisa dikerjakan para Sarjana di desa? aku jadi senewen menjawab pertanyaan itu. hehehehe. Memang sebagian besar penduduk di Indonesia tinggal di pedesaan(nih proporsi penduduk indonesia: kota 43,1 persen - desa 56,9 persen). aku tidak punya angka pasti jumlah petani di negeri ini. tapi para sarjana pertanian bekerja di kota. aku juga.

Setelah tinggal dikota selama hampir tujuh tahun, budaya pedesaan telah pelan-pelan terbasuh dari diriku. hehehehe...tapi tidak bisa menghapus seratus persen kok. ceileh budaya pedesaan, aku kok geli dengan pernyataanku sendiri........

Aku berkeliling di sekitar laboratorium. Beberapa mahasiswa menengok kepadaku dan mengangguk. Maksudnya mereka menyapa; sopan. aku meneruskan jalanku ke utara, maksudnya mau ke jembatan merah yang menghubungkan ke Fakultas perikanan ato kedokteran hewan.... tapi di jembatan ada orang sedang berdiri-berdiri disana. Melihat ke jalan sambil berpegangan pinggir jembatan. Mereka berdua cowok-cowok tanggung; bengong-bengong dari atas melihat jalan raya. Mereka tidak memakai baju olahraga, trus ngapain ya? aku urung naik ke jembatan itu. malah memilih kembali.

Berlari ke depan Balairung, ramee banget. orang-orang berbagai usia; balita sampai manula. cewek cowok. bergerombol, berduaan, atao sendirian.  mereka berlari, berjalan, badminton, nyepeda, nongkrong doang, duduk-duduk, ngobrol. Hah hari minggu selalu begini. Bedanya depan Balairung ada terpal penutup yang terpasang di halaman. Juga kursi-kursi tertata dan tidak ketinggalan ada panggungnya juga. Aku hanya melintas sambil bertanya-tanya. melintas terus ke GSP, ke selatan.

Oh iya ada yang membuatku terpingkal-pingkal sendiri. Saat ngelihat ada sepasang anak muda, berlari pelan dari arah berlawanan denganku. Kaos yang dipake si cewek berwarna hitam, terlalu besar untuk badannya yang mungil. Yang membuatku tertawa-tawa adalah tulisan di kaos itu: SUMPAH, DULU AKU PERNAH KURUS LOH!

Hahahaahaha ada-ada saja orang punya ide.

Aku berlari menuju pulang lewat bulevard tapi mampir dulu di Kantor. waaa rame juga. Banyak pak satpam, sekitar empat ato lima, duduk di belakang. Weeh mereka memakai baju batik bukan baju seragam SKK biru-biru seperti biasanya. wah kok pada ganteng-ganteng ni bapak-bapak. sumringah semua je. Mereka duduk di meja belakang sambil ngerokok dan makan nasi bungkus. Aku bergabung sebentar. Ngobrol ngalor ngidul nunggu yang bukain pintu dalam dateng, ditawari nasi bungkus dsb dsb. Kemudian aku masuk ke dalam yang semua pintu terkunci, OB mas danang membukakan pintu. Aku langsung menuju komputer dan ngenet. Hehehehe maksudnya menulis blog ini. Aku kangen dengan sahabat-sahabatku. Sambil yaah melakukan aktivitas standar di dunia maya.  Tidak beberapa saat, pak Agus yang ramah, pake batik, salah satu satpam, bilang mau meninggalkan kantor. Ada upacara dan pesta di balairung. Dia ngajakin aku ikut. Gapapa pake baju santai, katanya.

ada apa? hari minggu ini?

ulangtahun mbak UGM

OOOhh,..

gak mau ikut?

hahaha enggak ah pak. belum mandi, kasian temen-temen. saya pulang aja.

aku buru-buru menulis ini. cetak cetuk. Soale pak Agus dan Kawan-kawannya juga pada mau pergi. gak mau ah di kantor sendiri. Pak agus pamer-pamer mau upacara dan makan-makan di Balairung. Tunggu-tunggu pak ni tinggal dikit lagi, jangan pergi dulu.

Daah. 09.00. aku pulang ke kos.

Oh iya, sepagi ini aku mendengarkan musik sepanjang masa juga, the best of Sade. Apa ya yang sepanjang masa lagi?

Akhir Pekanku; Posko Candirejo, Gugur Gunung dan Tikar Pandan Mbah Dariah

 Sabtu sore kemaren aku ke basecamp relawan. Aku mau kasih beberapa laporan keuangan dari donator ke temenku. Temen-temenku nggetih banget jadi relawan. Hebat deh mereka semua. Pemuda-pemudi harapan bangsa.(sebagai relawan abal-abal aku tidak termasuk didalamnya hahaha) Sampe di basecamp ternyata mereka pada siap-siap ke Candirejo magelang.

Aku memang tertarik ikut, sebelumnya temen-temen udah kasih kabar soal gugur gunung hari minggu. Tapi aku gak tahu kalo berangkatnya sore itu. gak siap-siap mau menginap je. Singkat cerita, aku ikut ke magelang. Sebagian naek mobil, lainnya naek motor. Yay, mari menuju magelang. Aku sih bimbang gitu, nginep gak, nginep gak, nginep gak.....

Candirejo

candirejo nih

Desa di negara dunia ketiga(dan sebagian negara bukan ketiga) memiliki karakteristik agraris. Aku tidak akan membahas tentang karakteristik desa menurut para ahli dan teoritisi. Begini, kamu juga pasti udah pernah ke desa. Kemudian ke desa banget. Trus ke desa banget banget. Kategori desa Candirejo adalah desa banget. Belum masuk kategori desa banget banget. Bingung?  Hahahaha sudahlah. *can you help me for explain diz?*

Kami langsung menuju posko Candirejo. Rumahnya mantan kepala desa. Lapang, bisa dibuat main badminton deh.(info: menurut salah satu temenku, rumah itu bekas gudang tembakau. Sohibul hikayah bilang kalau sebagian warga desa yg punya lahan menanami tembakau.) Asik deh rumahnya. Aku pengen punya rumah begitu. Biar bisa nampung banyak orang; sodara-sodara dan temen-teman. Ayoo, nanti kalo aku punya rumah, kalian maen ke rumahku ya. Boleh menjadi tamuku, semuanya! Nanti cerita-cerita dan kubuatkan minuman hangat...Eh tapi kapan ya? Hahahaha ngayal plus berdoa ceritanya.

Kembali ke posko Candirejo. Rumah itu tersedia televisi yang malem itu membuat kami terhipnotis. Hah? Iya ada pertandingan penting. Atas nama pemuda bangsa bersemangat dan suka bekerja keras, kami perlu terlibat dalam isu dukung mendukung tim sepakbola nasional. Indonesia vs Laos. Eh salah ding, Irfan Bachdim vs laos (wuakakakakaka, dear Warda :-)!)

Aku langsung terpaku di depan televisi. Kami ribut di depan tv(ada yang ribut karena jadi suporter. Ada yang ribut ngobrol-ngobrol). Itu semua membuatku kehilangan kebimbangan, langsung kuputuskan; aku mau nginep aja. Nanti kalo ikut pulang, kelewatan tontonan je. Ah mantap dah. Busyeet, gila mereka pada mabok atau gimana ya; 6:0. Hehehe tumben menang. Yaelaaaah, menang dibilangin tumben . Kalah dihujat-hujat. Susaah jadi pahlawan jaman sekarang! Whatever, Gudjob buat timnas deh pokoknya ^^b.........

Setelah makan penyetan pinggir jalan di sekitar candi mendut, kami langsung menuju rumah si kembar A.K.A Ayu-Ajeng. Malem itu kami, cewek-cewek ber 6, nginep di rumah kembar. Cowok-cowok nginep di posko Candirejo. (mari kuabsen, Ayu-ajeng, Ve, Hai, Siwar, Gesang, Jack, Ujang, Roni, Fatur, Bowie, Wilfried, Dimas, dll semoga gak ada yang ketinggalan disebut). Btw, lumayan teler aku. Entah kenapa, padahal aku gak ngapa-ngapain. Cuma datang di basecamp sore tadi, hahahihi sebentar trus pergi ke Magelang. Teriak-teriak dikit jadi supporter timnas di basecamp Candirejo. Udah, gitu thok. Tapi rasanya energiku menguap.

Kami dipecah menjadi tiga kamar. Aku kebagian tidur dengan Ayu. Siwar sama Hai. Ve sama Ajeng. Walo ngantuk aku gak bisa tidur, Ayu masih ngerjain tugas. Ajeng mondar-mandir masuk kamarku, kemudian kucegat. Sini, temenin tidur. Mulailah, ajeng sambil tiduran bercerita. Kemudian tidak lama, bergabunglah Ayu. Kami cerita-cerita, terkuaklah rahasia si Kembar. Hua hua hua, cerita gak. Cerita gak, cerita gak. Ummm, gak aja deh. Ntar bisa digorok aku sama si Kembar! hehehe...

Eng ing eng, singkat cerita, tiba-tiba udah pagi. Aku nyetel alarm jam lima. Walo ogah-ogahan mandi, kami tetep musti mandi pagi. Soale ada rencana harus ke pasar. Membeli sayur mayur, masak buat temen-temen yang di posko. Trus acara gugur gunung dimulai jam delapan. Huru hara pagi hari dimulai. Mulai siapa yang duluan mandi sampe ribut sarapan dulu ato mandi dulu. Hahahaha kehebohan garing.

Ayu dijemput Bowie, anak2 di posko udah harus dibelikan makanan. Mereka dibelikan lauk pauk jadi aja, katanya. Aku dan temen-temen lain bertugas membelikan sayur mayur mentah di pasar agar bisa diolah oleh temen-temen yang live in nanti malam dan besok. Kayak kemah yak? Sekitar jam 8 kami baru ke pasar, yaaah padahal rencananya jam 6 lho wakakakaa teori doang. Disangoni 50ribu sama ayu. Pesennya begini: Belanja untuk duahari ya. Lebih bagus lagi ada susuknya. 50rb gak dibelanjain semua.

Izzah said; oke, siap.

Kami berenam sampe di pasar. Hai yang nyetir. Berpandangan, siapa yang pinter nawar? Kami semua saling tunjuk dengan muka, menggeleng semua. Yawda cuma belanja ini, ayo semangat. Bawang merah, wortel, jamur, tempe, tahu, telur, toge, buncis, jagung kecil, lombok, tomat, kopi bubuk, kerupuk. Walhasil, duitnya habis. Pake nombok pula. 50ribu harus susuk cuma rencana. Aku mau bilang ke semua orang pembaca blog ini, huhuhu belanja itu susah juga ya. Pusing aku. Jadi berasa terlibat dengan aspirasi  ibu-ibu kenapa jadi frustasi kalo kebutuhan pokok melonjak naik. Hahahaha.....apaaan ni.

Kami segera naik ke posko setelah belanja. Posko sepi. Temen-temen cowok udah naik ke tempat gugur gunung. Kami nunggu jemputan beberapa waktu. Ternyata gak semua turun jemput,  Cuma 4 motor. Padahal kami ada 6 biji begini. Dua motor cenglu. Naik naik ke puncak menoreh.....jalannya gak rata karena emang konturnya berbukit-bukit. Sepanjang jalan terlihat Sungai Progo berwarna coklat dan sedimen-sedimen pasir dipinggir-pinggirnya. Sawah-sawah. Kelapa-kelapa yang berbentuk aneh karena letusan merapi, menyisir sungai. Hijau sepanjang sungai coklat, bisa dilihat dari jalan-jalan di atasnya.

Aku dibesarkan dalam kultur agraris. Tapi ijo-ijo mengitari sungai kayak gini tetep membuatku romantis.

Gugur Gunung

Sampe lokasi, kerja bakti udah mulai. Kami segera bergabung, mengambil kerjaan sisa. Kerjabakti tidak serame yang kubayangkan. Warga yang ikut berisi orang-orang tua dan ibu-ibu muda. Pria-pria tua, embah-embah putri yang juga udah sepuh, ibu-ibu muda yang membiarkan anak-anaknya berkeliaran bermain-main disekitar kerjabakti. Yang muda pada kemana? Kata beberapa warga disekitarku, pria muda yang sudah menikah mereka banyak yang bekerja ke kota. Mengerjakan proyek bangunan dan jadi satpam. Wanita-wanita muda ikut bersama suaminya setelah menikah. Pemuda-pemudi lajangnya ada yang bekerja dan sekolah di kota. Aku tidak menemukan peserta kerjabakti yang masih lajang kecuali tim kami.

Tak kirain bersih desa dari abu merapi, ternyata bikin jalur yang dicor buat warga. Ada yang mengoperasikan molen; alat pencampur material. Menata ukuran jalan dengan papan yang telah diukur panjang lebar dan tigginya, sesuai perhitungan luas jalan. Mencangkul batu koral. Mencangkul pasir. Untuk ditaruh di wadah-wadah. Mengangkut material yang sudah tercampur berantai. Nah yang terakhir itu tugasku.

Pekerja kasar tidak terampil hahaaaha....lha Cuma itu yang kubisa. Aku bertugas mengangkut material dalam ember yang sudah tercampur berantai bersama ibu-ibu dan simbah-simbah perempuan. Pekerjaan yang memerlukan keterampilan dikerjakan oleh para lelaki: mengoperasikan molen dan mengukur serta menata papan sebagai ukuran batas luas jalan yang mau dicor. Ada teknik-tekniknya pasti.

ini jalan yang sudah jadi. maksudnya aku mau cerita kayak gini hehehehe

Mereka membuat tinggi papan untuk tebal jalan, 10 centimeter. Lebarnya  75 centimeter. Disisi kanan dan kiri. Jalan yang dicor terbagi ke sisi kanan dan kiri. Tegahnya kosong. Enggak dicor untuk ngirit material. Lebar jalan sebenarnya 225 centimeter. Pinggir masing-masing sisinya ada cor-coran selebar 75 centimeter yang kuceritakan tadi. Pokoknya muat buat jalan truk, kata bapak-bapak yang sedang memaku papan batas itu.

Jalan yang dicor sangat penting bagi warga. Untuk jalur transportasi ke wilayah yang lebih pelosok. Dalam konteks bencana merapi penting sekali, sebagai sarana evakuasi. Sebelum dicor seperti itu, tanah-tanah disana licin dan becek kalo hujan. Terjal dan berbatu dalam keadaan kering. Padahal jelas-jelas kontur tanah disana tidak rata. Pasti menyusahkan pengguna jalan. Beberapa bapak yang sudah kelihatan sepuh sambil menghisap rokok kretek dan ngobrol-ngobrol santai bertugas membuat batas-batas cor itu. Mungkin teknik itu juga diperoleh tanpa sekolah. Yaelah zaaah, itu kan keterampilan praktis. Bisa dipelajari dengan tradisi. Gak harus sekolah jadi sarjana teknik sipil duluan.hahahahaha....otakku udah berimajinasi yang aneh-aneh ni.

Oh iya, aku mau cerita peristiwa yang memalukan. Jadi seperti yang sudah kuceritakan sebelumnya, aku dan beberapa temen yang tidak punya keterampilan. Kerjaannya angkut-angkut berantai ember berisi material cor yang udah dicampur. Berat ternyata, hiks. Apalagi kalo ember penuh, kami berantai bersama ibu-ibu muda dan simbah-simbah yang sudah sepuh.

”waii, wilfried bilangin jangan terlalu penuh di ember. Berat tahu, kasihan ni embah-embah” kata kami cewek-cewek.

Wilfried segera menyambungkan aspirasi kami ke Fatur. Trus pesan disampaikan ke sebelahnya berantai hingga ujung.

”mboten napa-napa kok jeng. Niki sampun biasa.” kata mbah Dariah yang ada disampingku. Emang sih aku gak lihat mereka mengeluh. Atau bermuka masam. Beda banget dengan kami yang udah mulai ribut terlalu berat, tapi menggunakan alasan kasihan sama embah-embah pula. Hihihi lempar batu sembunyi tangan. Doweweng...malu-maluin.

Alkisah, tanah di desa itu tidak bisa mengeluarkan sumber air dengan gampang. Masang pompa air dirumah-rumah bukan hal yang bisa dipraktikkan disana. Kata pak Sudianto, air-air itu mesti diangkut pakai jerigen air. Yang dipanggul dipunggung oleh para embah-embah dari salah satu mata air di pinggir sungai. Kebetulan belik mata air itu di belakang rumah pak sudianto. Mereka mengangkut air-air itu untuk keperluan masak memasak. Ditampung dalam-bak-bak. Sebagian tidak memiliki jamban, jadi masih ke sungai kegiatan MCKnya.

maksudnya mereka bener-bener udah biasa ngangkut yang berat-berat. mbah dariah gak sedang mengada-ada ato gak enak hati sama kami. mereka benar-benar terbiasa kuat.

Sedangkan kami, esok paginya bangun tidur, ketika udah nyampe Jogja. huhuhu sakit semua badanku. remuk semua kayak peyek keinjek. Tanganku, punggungku aduuh, pemuda harapan bangsa apaan. Huwaaaaa, memble gini....

To be continued!