museum cerita

Demografi: Kenapa Sosiologi

Akhirnya aku menulis tentang ini. Selama empat tahun aku berkecimpung di penelitian demografi sosial. Hal tersebut telah sedikit banyak mempengaruhiku.

Pertama mengenai studi metodologi, fakta demografis selalu melibatkan penelitian raksasa dan tidak sederhana. Raksasa karena sifat penelitian demografi seringkali melibatkan proporsi dari populasi yang massal dan luas wilayah tertentu. Tidak sederhana karena mahal dan musti diatur dengan metode yang telah ditentukan sebelumnya. Akan tetapi seberapapun keras orang mengkritik metode kuantitatif, tetap tidak bisa melenyapkan eksistensi metode tersebut untuk melihat realitas sosial. Termasuk diantaranya realitas demografis.

Salah satu proyekku adalah semacam mixed method(aku belum menemukan istilah yang pas). Beberapa orang tidak setuju, termasuk bosku di kantor tentang penggunaan metode yang dikombinasikan. Dia kuantitaif banget. Kalau aku cenderung  melihat ada kemungkinan elaborasi, dan terus mencoba menggali kemungkinannya. Tantangannya adalah tidak melulu terjebak pada gaya eklektik semata. Kapan-kapan, semoga ada kesempatan aku cerita lebih detail.

Kedua, mengenai jenis kajian sosial. Aku mau cerita mengenai fakta-fakta sosiologis yang tidak seputar Marx hasil iluminasi revolusi industri, Durkheim kohesi sosial dan Weber spirit rasionalisme semata. Kita memerlukan sebuah komparasi yang relevan antara fakta sosial dengan imajinasi sosial yang campur aduk. Misalnya, kenyataan bahwa kepadatan penduduk di Jakarta tahun 2010 sebesar 15.000jiwa/Km2 akan menjelaskana apa?

Dalam kehidupan nyata, aku bisa langsung bercerita tentang kejadian di Stasiun Gambir suatuhari(cc: Puri). Aku berencana mau pipis di toilet umum stasiun tersebut, tapi gagal karena mendapati toilet padat merayap orang antri. Padahal aku mendengar salah satu pengguna toilet komplain kepada penjaga, air di bak toilet tidak layak pakai. Lagian aku tidak membawa uang 1000rupiah sewaktu menuju toilet. Aku memutuskan kembali bergabung dengan temenku di Hokben, dan memilih pipis di kereta: pilihan yang sama buruknya.

Kemarin,awal tahun ini, ada sebuah riset tentang kepadatan lalu lintas manusia di stasiun Gambir. Salah satu efeknya adalah bisnis toilet di stasiun tersebut sangat menjanjikan. Penghasilan satu pojok blok toilet 900rb/hari ratarata, berarti pengguna toilet sebanyak 900 orang. Mari kita kalikan 30=27 juta/ bulan. Di Jakarta, angka penghasilan tersebut bisa disaingi oleh tukang parkir, pengamen atau pemulung.

 Kalau aku sedang belajar ekonomi, maka populasi artinya juga studi mengenai sosiologi marketing. Kalau belajar mengenai lingkungan maka populasi yang semakin padat merupakan ancaman bagi alam(air, tanah, udara atau apa saja di atas bumi). Kalau studi tentang civil rights artinya bagaimana social support berlangsung dengan populasi sedemikian banyak. Kalau tertarik dengan ketimpangan dan kemiskinan maka populasi merupakan sebuah ladang untuk menjelaskan realitasnya. Kalau belajar tentang sejarah perkotaan bagaimana sebuah kota terbentuk dari majemuknya populasi. Banyak kan. Bisa dibayangkan efek populasi terhadap perputaran uang(konon 70persen perputaran uang di indonesia ada di Jakarta).

Dan aku juga mau bilang, ujian dari studi demografi adalah validitas angka-angka. Angka memang punya kekuatan. Baru-baru ini pada konferensi Indonesia Update, yang diselenggarakan oleh ANU, melaporkan kualitas pendidikan di Indonesia berdasarkan pada nilai matematika anak yang sedang bersekolah. Realitas tersebut dibandingkan dengan nilai matematika anak di Singapura, Malaysia dan Thailand. Seorang speaker dalam diskusi tersebut bersemangat menjelaskan seriusnya penurunan kualitas pendidikan di Indonesia kurun waktu 2003-2007 dibandingkan tiga negara tersebut(kecuali Singapore, kesejahteraan ekonominya tidak jauh berbeda).  Dari range nilai 0-625(advanced 625,high 550,intermediate 475 dan low 400) 52 persen dari keseluruhan anak Indonesia yang diuji hanya meraih nilai dibawah 400. Padahal rata-rata di tiga negara yang punya nilai low hanya 18persen.  Ini sangat memukau(sekaligus menyedihkan), karena angkanya yang sangat signifikan. Maksudku kekuatan angka ada disini. Angka 52 persen bisa membuat Menteri Pendidikan lari telanjang di Senayan.

Diskusi tentang berbagai sudutpandang dalam analisis memang akan serius, terutama dengan angka tersebut muncul justifikasi pendidikan di Indonesia payah dan memble. Sudah menjadi keharusan kita mendebat dengan pendekatan multivariate ini itu, pendekatan sosial ini itu atau pendekatan cultural ini itu, tapi aku tidak sedang menyoal setuju atau tidaknya. Setidaknya angka telah keluar, menunjukkan kekuatan  52% nilai matematika low! Dan itu memicu adrenalin bergolak.

Sebagian orang mulai pesimis bagaimana realitas sosial diuji dengan data sekunder angka-angka di layar leptop, tabel-tabel dan diagram.  Misalnya: Kemiskinan kok angka, aku pernah membaca sebuah tajuk di surat kabar berjudul seperti itu.

Oke, aku juga bisa mengerti suara negatif tersebut, jika angka-angka kemiskinan lahir dari para pembuat kebijakan atau peneliti sewaan pembuat kebijakan. Tapi kan ada yang bernama metode, setidaknya supaya tidak frustasi terhadap angka kemiskinan tanpa tahu terlebih dahulu apa maunya. Dan bagaimana caranya menentukan kemiskinan.

Di Indonesia, kita punya pak Masri Singarimbun.

Waktu itu, beliau mencoba memoderasi konsep kemiskinan ala Indonesia yang agraris. Sedangkan penelitian yang sering dilakukan saat ini biasanya didanai oleh lembaga-lembaga asing seperti Bank Dunia, Ausaid, Nippon Foundation dsb dsb.... soalnya emang mahal pekerjaan riset demografi itu, kalau donornya tidak kuat bisa semaput. Sampai saat ini belum ada orang sekuat dua tokoh di atas, untuk memoderasi kemiskinan di Indonesia,  selain dengan acuan yang paling populer dari Bank Dunia.

 

Metode pengukuran kemiskinan yang sangat agraris banget, tahun 70-an (udah lama ya?)
Pak Sajogjo membuat  pengukuran lewat konsumsi beras perkapita/setiap kepala. Jadi jumlah beras yang dikonsumsi menunjukkan tingkat kemiskinan per kapita. Metode tersebut bisa digunakan sebagai manifestasi kemiskinan yang agraris dengan beras sebagai produksi dan konsumsi utama masyarakatnya. Seiring berkembangnya waktu metode yang digunakan Pak Sajogjo ini irrelevan. Karena konsumsi tidak didasarkan pada konsumsi beras saja. Tapi usahanya perlu kita ingat. Setidaknya pada konteks wilayah dan jaman tertentu metode tersebut bisa digunakan. Dan yang paling penting dari itu semua, seorang peneliti berani merumuskan metodenya sendiri. Intelektual seperti itu di Indonesia sangat langka. Kebanyakan membeo :P

Jika kita percaya lembaga-lembaga survey yang semakin marak, mereka juga menggunakan metode sesuai pesanan donor. Semakin bikin frustasi jika survey-survey tersebut dilakukan untuk memenuhi kampanye kandidat pejabat tertentu. Lembaga penelitian populasi di Indonesia adalah BPS(ada juga LIPI kajian penduduk dan masyarakat), mengandalkan sensus tiap sepuluh tahun atau SUPAS tiap lima tahun. Mari berdoa, data-data penelitian statistik tersebut tidak ditujukan untuk justifikasi program-program pemerintah saja :D...

Emang sih prosedural(ini membuat imajinasi dibatasi) dan mahal(membuatnya gampang dimanipulasi oleh kepentingan tertentu) bok. Tapi sosiologi musti disana.

Review Buku Metodologi dan Hal-hal Lainnya

Gud job, Norman Blaikie……………….

Ini dia yang selesai kubaca, Designing Social Research karya Norman Blaikie. Setelah membacanya, memberi reaksi ekstrim dalam diriku. aku ngerasa lega dan beruntung membaca buku ini dan mungkin sebaiknya tidak terlalu sering membaca buku desain penelitian. Hahaha mabok juga  jadi kering kerontang. Aku sudah ngerasa semakin kurang licin dan otak kananku bengkok, sejak tersesat dalam obsesi sebagai peneliti. Rak di kosan bagian novel-novel dan puisi semakin jarang kusentuh(andai iseng berusaha kubaca, no wonder me more), digantikan lembaran jurnal, deretan data, laporan-laporan penelitian dan buku-buku teks mengenai demografi(dan tentu saja, metodologi). Ah begitulah.

 Pelajaran besar setahun ini adalah berpikir konkret mengenai pengetahuan. Aku belajar demografi. Misalnya, bagaimana kamu menjelaskan laju pertumbuhan penduduk sebuah provinsi 3,36% sedangkan pertumbuhan nasionalnya 1,49%? Apa yang membuat sebuah daerah bisa begitu hebat laju pertumbuhan penduduknya? Apa artinya sebuah laju pertumbuhan penduduk bagi kondisi sosial-ekonomi- politik sebuah daerah? Atau kamu hubungkan dengan isu nasional juga bisa. Dan apa ekspektasi terhadap analisismu sendiri. Secara teknik pekerjaan ini linier seperti deret ukur, tapi kekuatannya ada pada analisis. Agar angka-angka itu punya konteks sejarah, punya arti bagi dimensi tertentu atau untuk menjelaskan angka(fakta-fakta) lain. Skripsiku kemudian makalah-makalah yang kubuat setelahnya: berbeda banget lho.

Aku masih penasaran soal metode ilmu pengetahuan. Riset skripsiku, fenomenologi dalam Etnografi interpretik. Sebuah penelitian teks tentang akar teori dalam etnografi interpretik. Dalam penelitian ini peran kognisi, pikiran subjektif peneliti sangat determinan.

Nah beda jauh sama pekerjaanku sekarang yang notabene kuantitatif. Metode Survey. stricly, penelitian ini bergerak sesuai fakta-fakta yang terekam dalam data-data hasil interview. peneliti lapangan tidak dibiarkan liar dengan interpretasinya sendiri. Lumayan ekstrim berbeda dengan yang kubaca sebelumnya. Tapi beginilah permainan ini dimulai.

Aku menerima pekerjaan sekarang  ini karena dendam saat S1: metode penelitian kuantitatifku dapet C. Males ngulang, soalnya kelasnya memberi efek horor*alasaan*.  Survey merupakan salah satu metode (kuantitatif)penelitian ilmu sosial. Metode ini sangat popular terutama menyangkut isu-isu kependudukan dengan skala besar maupun kecil. Yang khas dari penelitian ini adalah sistem sampel dan manual kuesioner. Sampel artinya aku harus memilih jumlah tertentu dari unit analisis yang mau kuteliti. Sedangkan kuesioner adalah panduan pertanyaan yang dibutuhkan untuk ditanyakan kepada responden. Peneliti lapangan(interviewer) tidak dibiarkan berimajinasi sendiri tentang penelitian. Sehingga salah satu yang penting dari penelitian ini adalah proses transformasi pengetahuan antara konseptor survey dengan peneliti lapangannya. Transfer pengetahuan jadi berlipat-lipat dan punya kelemahan distorsi pemaknaan antar sesama peneliti. Di kemudian hari metode ini banyak dikritik, karena tidak bisa memfasilitasi secara metodis kemungkinan-kemungkinan yang beragam dalam studi sosial humaniora.

Walopun begitu, keberadaan metode survey klasik karena secara metodologis sangat kuat posisinya. Pertama, belum ada metode yang bisa mengalahkan kepraktisan teknik ini untuk menjawab isu-isu kependudukan yang bersifat detil dan luas. Kedua, secara tradisi intelektual survey merupakan akar dari ilmu-ilmu sosial di indonesia.

Dua hal tersebut cukup menjadi alasan metode survey tidak akan ada matinya dalam ilmu sosial. Itu kenapa, aku ngotot untuk memasukinya J...penasaran!

Padahal, secara alamiah, aku selalu berpikir teoritis. Teoritis dan abstrak. Aeng-aeng, melambung-lambung, meloncat-loncat pikiranku. Tapi pekerjaanku sangat konkret *setidaknya jika dibandingkan dengan semua yang dikerjakan peneliti sosial* dan faktual. Butuh buku panduan bernama metodologi.

Berkenalanlah aku dengan buku-buku metodologi. Semacam panduan bagaimana seharusnya sebuah penelitian dilakukan. Termasuk yang telah selesai dibaca, Norman Blaikie.

Aku suka dengan buku ini, banyak orang menulis tentang cara mendesain penelitian, tapi Norman Blaikie menulis dengan susunan yang oke. Terutama dalam membayangkan proses  dari setiap tahapan penelitian. Aku sih rekomendasikan buku ini untuk mereka yang  akan mendesain penelitian. Kenapa? Oke mari dibandingkan dulu.

Sebelumnya aku pernah membaca Social Research; Sotirios Sarantakos yang banyak dikutip (orang dikampusku) dalam hal mendesain riset penelitian. Sarantakos menulis secara global prinsip-prinsip penelitian. Memetakan dan menunjukkan cara-cara praktis tentang metodologi. Tidak lupa menulis evaluasinya. Dia membuat 4 bab utama: Introduction, Data Collection, Data Analysis dan Publication. Sayang. Dia tidak rinci masih terlalu umum untuk memandu desain penelitian. Padahal yang diusahakan juga patut dipuji, karena dia memaparkan variasi tipe dan teknik-teknik terperinci dalam penelitian. Kelemahannya, menurutku, kuantitatif bias mungkin karena metode sebenarnya berakar disana.  Trus teknik-teknik dalam proses itu kurang penjelasan mendalam: kenapa sebuah proses tertentu musti dilakukan dalam penelitian?

Misalnya, ada sub bab measurement dan scaling.  Sarantakos kemudian menjelaskan teknik-teknik dalam sub bab ini. Tapi dia tidak menunjukkan argumentasi yang kuat kenapa proses ini harus ada dalam penelitian.  Bagi pemula seperti aku waktu itu, akan membingungkan. Tapi apa yang kurasakan belum tentu berlaku pada kalian juga lho.

Aku suka Handbook Qualitative Research yang diedit oleh Denzin and Lincoln.
 Tapi buku ini rakus menjelaskan ini itu jadi tidak tuntas. Eh tidak focus ding. Habisnya banyak maunya tapi gak ada yang selesai membahas sebuah pendekatan tertentu. Yaah menurutku, buku mereka setidaknya bagus dalam mengutarakan klasifikasi sehingga memberi pengetahuan mengenai metode-metode kualitatif. Bagi yang tertarik dalam metode kualitatif, disarankan membaca buku ini. Terutama bagian diskusi tentang paradigma, diskusi yang telah lama menjadi perdebatan bagi ahli Ilmu pengetahuan. Buku Denzin ini sangat popular dikalangan peneliti di Indonesia, banyak yang kutip.  Buku yang paling terkenal, henbuk untuk Qualitative research.  Bahkan, kata temenku, salahsatu penerbit di Jogjakarta telah menerjemahkannya.

Kemudian dibandingkan dengan Earl Babbie. Norman Blaikie menulis dalam bentuk yang lebih praktis daripada yang ditulis oleh Earl Babbie, the practice of social research yang dicetak sampai edisi 12 itu. Apa yang pernah ditulis Babbie adalah karya monumental bagi social research. Babbie dalam desain riset yang ditulisnya masih menggunakan pendekatan klasik  dikhotomis; sifat penelitian  nomotetic vs ideographic. Logika analisis pelaporan Induktif vs deduktif. Bentuk penelitian Kuantitatif vs kualitatif. Motivasi dari sebuah riset; Understanding vs application. Buku yang ditulis Earl Babbie memiliki kelebihan karena dia memaparkan bentuk-bentuk yang lebih filosofis dari ilmu pengetahuan. Terutama dari setiap tahapan penelitian. Buku ini bagus tapi perlu disegarkan.

Apa yang dikerjakan Blaikie cocok untuk orang yang akan mendesain penelitian. Menurutku buku ini lebih focus dalam penulisannya. Yang paling objektif dari argumenku adalah aku cocok dengan caranya menyusun isi pembahasan buku. Dibagi menjadi tujuh: Preparing Research Proposal and research designs, designing social Research, Strategies for answering Research Questions, Concept theories Hypotheses and models, Sources and Selection of Data, Methods for answering Research Questions, Sample research Designs.

Dari sub-bab tersebut, bisa dibayangkan bagaimana sebuah penelitian bisa dijalankan. Terutama bagi kamu yang akan memulai penelitian. Akan semakin jelas apa yang musti dikerjakan dan dipersiapkan. Walopun, bagi yang akan meneliti dengan pendekatan khusus(ex hermeneutik, analisis wacana, polling, etnografi etc) tetap harus membaca buku tambahan. Karena buku metodologi biasanya hanya membahas hal-hal umum, teknis dan isu-isu teori klasik seputar metodologi.

Biasanya, orang yang kebutuhannya untuk kegiatan praktis meneliti akan melewatkan isu ini. Kebutuhannya dibagian bab metodologi di laporan penelitian mereka. Karena metodologi emang cadas. Dan dianggap sebagai bentuk stiff and hard dari ilmu pengetahuan. Pokoknya sifat metodologi emang mendisiplinkan pengetahuan agar bisa dinyatakan sebagai ilmu hehehe... sehingga tidak aneh jika ada banyak perdebatan seputar kekuasaan dalam ilmu pengetahuan. Metodologi bermain peran dalam melestarikan atau menggagalkannya.

Oh iya, Blaikie juga mengajukan logika pelaporan yang lebih baru daripada dialektik klasik; induktif vs deduktif. Blaikie menambahkan variasi abduktif dan retroductive, misalnya. Mungkin juga karena buku ini ditulis lebih baru daripada Babbie. Jadi dia punya kesempatan untuk menyatakan inovasi.

Sebenarnya ada juga buku-buku yang membahas secara khusus isu-isu mengenai kemungkinan dalam metodologi lainnya. Reflexive, Mixed, Imagination dsb dsb. Banyak banget kok. Nanti dilain kesempatan aku cerita-cerita lagi.

PS; Gambar-gambar diambil dari www.amazon.com. Koleksiku tidak layak ditampilkan :)

Tangerang: Our Soundtracks

Bayangkan, kami tinggal berdualima hampir sebulan!

Banyak kejadian dalam hari-hari kami yang banyak itu. Mulai isu kamar mandi, epidemi gatal, air-air yang berwarna coklat, piket harian, jemuran laki-laki dan perempuan, bokek sebelum bayaran, editan macet, kisah-kisah dari lapangan, sebuah masjid indah: basecamp kedua para enum, juga gelas-gelas yang masing-masing telah ada namanya lama-lama terhapus. Kami menggunakan entah gelas siapa, entah bekas siapa, nama-nama yang ditulis pake spidol hitam itu telah terhapus sabun. Kami hampir jadi komunis. Tapi(kayaknya sih) tidak atheis.

Tengah hari mata-mata telah berubah kuyu. Kantong mata kehitaman melingkar mirip panda. Hari itu pukul 3 dinihari, aku masih ngedit dengan saudari yang dipertuan agong, Nandika Wijayanti. Sewaktu belum terlalu ngantuk, banyolan-banyolan terus meluncur. Ini itu ada saja yang bikin tertawa, tapi lama-lama kami tidak lagi banyol. Penghapus telah menjadi butiran kecil dan pensil telah diraut berjuta-juta kali. Tanganku dan tangan Dika sibuk menghapus seperti gerakan aerobic high impact... kami telah berubah panik diserang bertubi-tubi editan dari blok-blok pertanyaan dalam tumpukan sembilan kuesioner dinihari itu.

Maka, nyanyian bukan maksudku lebih mirip teriakan Dika, help i need somebody berhasil mengembalikan selera humor kami. Terutama jika aku menunjukkan beberapa blok yang perlu diedit, dengan cekatan Dika langsung berteriak ala the beatles keracunan balsem. Lagu the beatles ini akhirnya sering dinyanyikan oleh sebagian besar temen-temen sepanjang beratnya ngedit.

Lagu ini adalah ringtone pak TNE, profesor kami. Temen-temen mendengarnya sewaktu training, berulangkali hape beliau bunyi. Help i need somebody berulang-ulang. Aku SMS mbak Lisa, skretaris kantor, bertanya judul lagu dan penyanyinya. Pertanyaanku diteruskan mbak Lisa ke anak Pak TNE. Dan sebuah sms dari Mbak Lisa menyatakan: Help! The Beatles...

Huwaaah, kalo the beatles aku punya koleksi lengkapnya dong. Kok lagu ini kelewat ya...

Menurut temen-temen bunyi ringtone itu menampakkan citra kontradiktif pada pak TNE. Beliau kan sosok pemimpin riset tapi ringtone-nya terlihat menghiba butuh pertolongan oranglain hehehe..

Dari sini aku mengimani, setiap kepala selalu punya interpretasi macem-macem.

Eng ing eng, ternyataa... Sewaktu di Jogja aku bercerita tentang kisah-kisah kami di Tangerang. Termasuk ada yang kurangajar mempermainkan ringtone-nya diwaktu-waktu susah ngedit. Di kursi belakang kantor, kami tertawa. Berikut pak TNE. Sadar sedang dijadikan isu, kemudian beliau bercerita. Kenapa lagu itu dipilih untuk dijadikan ringtone SMS.

Maksudnya kalau ada SMS masuk di hape, berarti membutuhkan seseorang untuk membuka SMS agar pesannya bisa dibaca. Makanya, hape itu membutuhkan somebody....nah lyrics yang cocok ya lagu the beatles itu. Ni dia lagunya, denger deh. Lyric-nya juga kusertakan lhoooooo.....

10-Help!

 

By Nandika Wijayanti

Courtesy: the beatles

Help, I need somebody,
Help, not just anybody,
Help, you know I need someone, help.

When I was younger, so much younger than today,
I never needed anybody's help in any way.
But now these days are gone, I'm not so self assured,
Now I find I've changed my mind and opened up the doors.

Help me if you can, I'm feeling down
And I do appreciate you being round.
Help me, get my feet back on the ground,
Won't you please, please help me?

And now my life has changed in oh so many ways,
My independence seems to vanish in the haze.
But every now and then I feel so insecure,
I know that I just need you like I've never done before.

Help me if you can, I'm feeling down
And I do appreciate you being round.
Help me, get my feet back on the ground,
Won't you please, please help me.

When I was younger, so much younger than today,
I never needed anybody's help in any way.
But now these days are gone, I'm not so self assured,
Now I find I've changed my mind and opened up the doors.

Help me if you can, I'm feeling down
And I do appreciate you being round.
Help me, get my feet back on the ground,
Won't you please, please help me, help me, help me, oh.

Trus lagu kedua, berasal dari hape Rizal si pendekar rimba alang-alang tanpa kemeja di kepala. Lagu ini, juga muncul dinihari saat pertengahan Survey. Saat The beatles tidak lagi menggelitik selera humor kami. Aku belum pernah mendengar lagu itu hingga Rizal menaruh hape didadanya selepas kelelahan ngedit, membunyikan MP3. Kemudian kudengar ada suara balad yang menghiba dari hape itu. Awalnya aku tidak bereaksi, karena sudah sangat ngantuk. Huwaa, Ada yang masih diedit di kotak D. Dan Uda Imam masih punya urusan dengan Eka. Tapi aku mendengar samar-samar Eka menyanyikannya. Otakku gak konek dengan lirik lagu itu, menurutku aneh. Lagunya terasa mellow, tapi liriknya ..ahh aku hanya lelaki. Oh tuhan, tolong hambamu...hanya teriakan-teriakan itu yang singgah di kupingku.

Tapi lama kelamaan aku semakin sering mendengar lagu itu diputar oleh Rizal. Dan yang paling penting dari kisah ini, kupingku sudah bisa mendengar lebih cermat pesan dari liriknya. Hahaha aku baru nyetrum kalo lagu ini gila luucuuu banget.

Dan lebih ngesoul humornya jika penyanyinya adalah Uda Imam. Suaranya dibuat lebih berat dari biasanya, dan beberapa liriknya di pleset-plesetkan....terutama jika frustasi banyak editan.

Setelah bertanya, ternyata lagu itu berjudul cita-citaku. Dinyanyikan oleh The Panas Dalam.

Aku langsung terkoneksi, dengan the panas dalam. Aku membaca dua(monster dan molen) dari seri tetralogi buku Drunken, pagihari sehabis tidur, duduk kursi deket kompor di dapur rumah temenku. Setelah malam sebelumnya, mereka berdua, Mas hasan dan Mba Arina, merekomendasikan buku ini. Aku sedang menginap dirumah mereka, dan punya fasilitas atas isi rak buku milik mereka.

Oh iya, bagian belakang buku Drunken berisi tentang biografi penulis. Penulisnya Pidi Baiq: seniman, ilustrator sekaligus pentolan Band the panasdalam. Nah Pidi Baiq menciptakan lagu the panasdalam ini. Tidak heran lagi kalo lagu itu yang bikin Pidi Baiq.

Kalian bisa buktikan sendiri di seri Drunken. Kalau kalian ga tertawa membaca buku itu, akan kutraktir makan malam di angkringan deket kosku....

Kalopun buku Drunken bukan kategori buku yang disukai tapi buku ini tetep lutju.

Btw, menurutku, sebenarnya Pidi Baiq itu filsuf tapi gengsi kelihatan serius..

Oh iya, ini lagunya baru aja ku download dari sini

liriknya juga kukopipaste dari sana

Cita-citaku

By: Uda Imam

Courtesy: the panasdalam

cita-citaku, ingin menjadi polwan
mana mungkin aku hanya lelaki
oh tuhan, tolong hamba-mu
aku tak sudi jadi bapak polwan

cita-citaku, ingin jadi bu ahmad
mana mungkin aku hanya lelaki
oh ibu, jangan paksa aku
aku tak sudi jadi bapak ahmad.......

reff:
sedih.......hatiku sedih
terlahir sebagai seorang lelaki
oh tuhan, tolong hamba-mu
terlahir sebagai seorang lelaki
oh ibu, jangan paksa aku
ini bukan jaman siti nurbaya
lagi............

seandainya sebelum dilahirkan
aku bisa memilih..............
betapa enak menjadi perempuan
hanya membuka aurat
lelaki bekerja keras untuk mendapatkannya

cita-citaku, ingin menjadi tomboy
mana mungkin aku hanya lelaki
oh tuhan, tolong hamba-mu
aku tak sudi jadi lelaki tomboy

cita-citaku, ingin jadi lesbian
mana mungkin aku hanya lelaki
oh ibu, jangan paksa aku
aku tak sudi menjadi homosan......

reff:
sedih.......hatiku sedih
terlahir sebagai seorang lelaki
oh tuhan, tolong hamba-mu
terlahir sebagai seorang lelaki
oh ibu, jangan paksa aku
ini bukan jaman siti nurbaya
lagi............

ingat perjuangan belum berakhir
maka dari itu.......
sedih.......hatiku sedih
terlahir sebagai seorang lelaki
oh tuhan, tolong hamba-mu
terlahir sebagai seorang lelaki
oh ibu, jangan paksa aku
ini bukan jaman siti nurbaya
lagi............

dimana ada kemauan, di sana ada jalan
dimana ada kemaluan, di sini ada persoalan

Tangerang: Basecamp B-16 Cipondoh Permai

Walaupun ada pepatah; hidup ini hanya mampir minum(urip ki mur mampir ngombe). Orang toh tetep butuh mampir dalam perjalanan hidupnya. Dimana orang akan mampir?

Ada yang memaknai mampir tidak secara material. Tapi bisa juga material. Menurutku pemaknaan material yang paling sederhana adalah rumah.

Bagiku, rumah adalah cita-cita terbesar dalam hidupku. Sebagai makhluk rumahan, aku sangat suka suasana rumah, kopi di pagihari dan ruangan yang membiarkan aku bengong sendirian. Karena itu pula, aku memiliki cita-cita mengenai rumah yang akan kutinggali kelak.

Aku memang menyukai perjalanan. Lebih tepatnya petualangan. Tapi seberapa jauh berjalan, aku tetep butuh persinggahan. Seberapa hebat sebuah petualangan, aku selalu merindukan rumah untuk dijadikan tempat pulang.

Dan dimana para surveyor pulang setelah seharian dari lapangan?

Kami menyewa rumah yang sangat besar di kompleks Garuda di Cipondoh. Para peneliti tinggal disana selama sebulan. Kami dari berbagai daerah dan latar belakang minat pendidikan. Setelah dikurangi Bang Yanto, 25 orang tinggal di sana. 10 cewek. Dan 15 cowok.

Televisi dan para cewek tinggal di lantai dua. Jika ada yang mau nonton sepakbola, para cowok musti berunding dulu dengan para cewek.

Rumah itu sangat besar. Katanya, 4 bulan sudah gak dihuni. Walaupun kami berjumlah sangat banyak, tapi masih banyak ruangan kosong di belakang. Rumah itu bekas usaha konveksi, ada ruangan belakang di lantai dua berlantai plester biasa. Terdapat panel-panel listrik yang bisa dijadikan sambungan setrum. Wajar karena dulu mesin-mesin jahit besar dengan tenaga listrik di jalankan diruangan itu. Sekarang ruangan itu kami jadikan jemuran.

Kami rela tidur berjubal di dua kamar. 6 orang sekamar denganku. 4 orang dikamar lainnya. Para cowok dilantai bawah juga terbagi di 2 kamar. Kadang ada juga yang tidur beralas karpet di ruang tengah.

Kamar mandi ada tiga, dua ruangan di lantai bawah. Satu lainnya ada di lantai atas. Soal kamar mandi, kami punya kisah tersendiri. Kamar mandi utama lantai bawah, disebut kamar mandi berpayung. Karena setiap orang yang dikamar mandi tersebut harus memakai payung. Jika tidak mau ketimpa guyuran air yang tidak jelas datangnya dari mana. Isu yang hampir dipercayai seluruh penghuni basecamp, guyuran air tersebut disinyalir berasal dari saluran pembuangan air yang bocor dari kamar mandi cewek di atas. Terbukti, jika ada yang menggunakan kamar mandi atas maka pengguna kamar mandi bawah kebanjiran.

Para cowok suka mengeluh soal bocornya pavlon di atas kloset mereka. Untuk menghindari banjir, mereka menggunakan payung saat nongkrong di atas kloset. Temen-temen cowok secara teatrikal bercerita tentang tragedi itu, sambil ketawa-tawa kesal.

Yaah, akhirnya kami semua hanya bisa tertawa ironis. Karena tragedi dan humor sangatlah tipis. Cant do anything else.

Oh iya, rumah itu ada banyak kaligrafi. Beberapa dinding ada tulisan-tulisan arab. Di setiap ujung pintu juga ada tulisan arab. Kata salah satu temenku, semua tulisan-tulisan itu ada artinya. Semacam doa-doa yang dituliskan di sana karena maksud tertentu.

Hari pertama datang di rumah itu, aku bertemu dengan si pemilik, namanya bu Ummi. Secara khusus aku dipanggil di kamar yang kelak kutiduri dengan 5 temen lain. Katanya, rumah ini gak ada apa-apa dan dia gak percaya takhayul. Tapi rumah itu dulu milik orang tuanya. Ada banyak doa-doa yang dimaksudkan untuk melindungi rumah ini. Dia berpesan khusus padaku; jika ada cewek sedang menstruasi jangan menyentuh kaligrafi. Kaligrafi itu bertuliskan banyak tulisan arab dipajang di dinding belakang pintu kamar.

Sebelum kukasih tahu, temen-temen sudah pada nanya padaku. Dihari-hari berikutnya, mereka suka kasak kusuk soal tulisan arab di rumah itu. Temen-temen yang tinggal dilantai bawah juga dilarang memindahkan kaligrafi dari tempatnya.

Aku tahu tim yang tinggal di rumah itu suka membicarakan tentang rumah. Aku mengubur dalam-dalam semua hal berbau mistik. Tidak membicarakan bahkan tidak memberi kesempatan membuka pembicaraan tentang hal-hal angker. Tapi setelah meninggalnya Bang yanto isu-isu mistik dibicarakan lagi. Bahkan sewaktu kami sedang ngobrol-ngobrol di rumah.

Secara fisik kami memang berlindung dari hujan dan panas di rumah B-16 Cipondoh permai. Tapi lebih dari itu semua, sebenarnya kami merasa terhubung dengan komunitas yang berada disana. Bertemu dengan teman satu tim dan satu sepenanggungan.

Goodbye, B-16 Cipondoh Permai. Mungkin kami harus bergegas.

Daaagh, kami telah memiliki basecamp yang tidak angker: dalam hati kami.

Apa yang terpikir di kepala kalian, jika memang benar hidup ini berarti hanya singgah minum?

Tangerang: Prelude

Selama empat tahun aku konsern terhadap Studi migrasi. Termasuk yang sedang kukerjakan sekarang.

Semua orang melakukan mobilisasi dalam kehidupannya. Baik secara fisik maupun non fisik.  Studiku merupakan migrasi dalam pengertian fisik. Mereka yang melakukan perpindahan dari wilayah satu ke wilayah lain di empat kota di Indonesia. Medan. Tangerang. Samarinda. Makassar. Umum terjadi, perpindahan fisik secara simultan punya akibat terhadap hal-hal yang sifatnya non fisik.

Kali ini, aku mau cerita soal Tangerang. Saat di Cengkareng perasaanku sudah mellow.  Tanggal 1 Mei, may day. Hari kebesaran para buruh. Penelitianku tidak konsern kesana, tapi tidak bisa dihindari isu tentang pekerja pabrik bagian dari temuan selama fieldwork 3 tahun di Tangerang. Dengan sangat jelas temuan kami menyatakan jaminan sosial para pekerja sangat minim lebih-lebih dengan adanya sistem outsourcing.

Mengantisipasi tradisi long march hari buruh, jalanan utama ditutup untuk diakses semua kendaraan umum. Jalanan menuju kota tutup, running teks di Bandara sudah mengumumkan tutupnya jalur utama pada seluruh khalayak yang berada di Bandara. Kami harus lewat jalan belakang agar sampai di basecamp.

Saat jalan keluar Bandara kami disambut oleh sebuah papan jumbo. Bukan lebih tepatnya raksasa. Papan dengan ukuran sangat besar bergambar:Sang Gubernur Banten, Ratu Atut Chosiyah tersenyum sangat manis. Mengenakan baju dinas putih dan topi yang juga berwarna putih. Hingga dijalanan menuju jalur belakang aku melihat papan papan dengan gambar Ratu Atut chosiyah dalam berbagai gaya dan backround. Bahkan di sebagian besar kaca belakang angkot-angkot, Ratu Atut tersenyum masih berjaya. Kalimatnya persuasif: ingat-ingat pesan ibu jangan ugal-ugalan di jalan....disampingnya Ratu Atut berpose miring sambil tersenyum.

Sampai kami menuju daerah yang lebih belakang masuk ke kota Tangerang. Papan-papan dan baliho berganti, kini aku melihat gambar-gambar Wahidin Halim tersenyum hampir tiap jengkal jarak yang bisa ditempuh. Gambar-gambar itu memadati setiap jalan dalam berbagai ukuran dan gambar yang variatif. Papan itu tidak kalah meriah seperti yang kulihat beberapa saat keluar dari bandara.

Kelak aku tahu, dalam pemilihan gubernur Banten mendatang mereka akan bersaing. Walikota Tangerang Wahidin Halim akan melawan Gubernur saat ini Ratu Atut Chosiyah. Mereka memulai dengan perang senyum di sepanjang jalan yang mampu mereka pasangi baliho dan papan jumbo. Mungkin sejak reformasi, usaha papan dan print foto di baliho laris di Indonesia. Setiap menjelang pemilihaan umum mereka menganggarkan dana sangat besar untuk tersenyum di jalan-jalan. Padahal ada berapa kali pemilihan umum terjadi, mulai pemilu besar nasional lima tahunan hingga yang paling bontot pemilihan Kepala Desa. Contohnya di kampungku, pemilihan kades aja juga heboh begitu :(

Selain pinggir jalan penuh baliho dan papan, jalanan menuju kota Tangerang sudah terlihat berkarakter sangat keras. Wilayah dengan reputasi industri tersebut memperlihatkan identitasnya saat di jalan-jalan. Aku bertemu pengendara motor berseragam pabrik, mobil-mobil pengangkut barang, truk-truk kontainer jumbo. Taksi yang kutumpangi beradu dan berbagi jalan dengan itu semua. Ah aku akan disini selam sebulan. Dari dalam taksi, aku sudah bisa merasakan panas dan berdebunya udara di luar sana.

Kamu bisa mengintip rangka-rangka mesin, mobil, truk-truk besar teronggok di pinggir jalan. Tapi kamu juga bisa melihat ibu-ibu mencuci dan mandi di sungai(sebesar selokan mataram kalau di Jogja). Di sepanjang sungai di daerah bernama Kosambi, salah satu kecamatan di kota Tangerang(Kosambi salah satu wilayah survey, banyak responden dari sana). Beberapa warganya melakukan aktivitas vital harian di Sungai.

Pesawat yang kutumpangi merupakan penerbangan pertama dari jogja, pukul 6 pagi. Sampai cengkareng jam 7 pagi. Kira-kira jam segitu warga Kosambi masih mencuci pakaian di sungai. Sehingga dari jalanan bisa dilihat aktivitas mereka.

Untuk penelitian serupa, aku telah melakukan perjalanan di Sulawesi dan Kalimantan. Tidak pernah aku merasa begitu sedih ketika keluar dari bandara. Biasanya aku exited akan memulai penelitian, tapi kali ini aku sangat bersedih. Aku menjumpai secara vulgar dan keyataan paradoksal di pulau Jawa dwipa ini.

Baliho jumbo para politisi tersenyum VS ibu-ibu mandi dan mencuci pakaian pagi-pagi disungai daerah Kosambi. Dua-duanya bisa kulihat dalam sekali jalan.

Baiklah mari kuceritakan tentang Tangerang.

Tahun 2011, tahun terakhir untuk penelitian dengan tema dan responden yang sama. Penelitian ini pake metodologi longitudinal, survey panel setiap tahun sejak 2008. Kami menjalani kerja lapangan tiap tahun sejak tahun 2008. Dengan metode ini, kami bisa melihat perubahan sosial rumah tangga di wilayah survey empat kota(Medan, Samarinda, Makassar dan Tangerang). Atau dalam spektrum lebih luas, kita bisa melihat perubahan sosial di Indonesia dari empat kota tersebut.

Tahun penutup ini aku di Tangerang.

Secara umum orang masih menyebut Tangerang adalah Jakarta. Disana ada Cengkareng, bandara internasional. Juga ada Sungai Cisadane yang sangat terkenal. Kata temenku, Bang Fadil(aktivis Forum Betawi Rembug), sungai Cisadane dulunya memisahkan secara geografis bermukimnya dua etnis; Betawi dan Sunda. Walaupun jejaknya masih bisa ditelusur, Cisadane tidak lagi bisa memisahkan bermukimnya dua etnis. Kini, pemukimnya telah berbaur campur aduk.

Selain itu Tangerang identik dengan pabrik-pabrik besar yang menyedot tenaga kerja sangat banyak. Jika kamu punya kenalan dan bilang kerja di Jakarta jangan buru-buru percaya. Bisa saja mereka salah satu pekerja di Tangerang. Tempat bertemunya para pekerja dari berbagai daerah di Indonesia. Dia adalah kota dengan aglomerasi penduduk paling cepat di kawasan “pinggiran” Jakarta.

Misalnya, Kota Tangerang Selatan adalah hasil pemekaran Jakarta Selatan. Sekarang kota itu telah berdiri secara administratif dan untuk pertama kalinya memiliki walikota dan wakil walikota (ingatkan, salah satu calon wakil walikota yang tidak jadi adalah Andre Taulany OVJ itu lho). Bukti-bukti pemekaran tersebut mengindikasikan pertumbuhan Tangerang tidak bisa dibendung, seiring semakin gila Batavia. Dan semakin gila pendatang untuk bekerja di Tangerang.

Nah ngomongin pendatang, berarti sudah masuk pada konsern penelitianku. Kami meneliti rumah tangga para pendatang dari desa yang datang di kota. Hingga kemudian terpecah- pecah dalam banyak isu pertumbuhan ekonomi, urbanisme, kemiskinan, jaminan sosial, pendidikan, kesehatan dan lingkungan, hingga ketenagakerjaan. Untuk wilayah survey Tangerang berarti secara administratif berada di Kota Tangerang, Kabupaten Tangerang dan Kota Tangerang Selatan.

 Kenyataan demografis menjadi basis data yang relevan untuk menjelaskan banyak isu. Komposisi penduduk yang semakin bertambah tiap tahun. Orang-orang berdatangan di kota ini dengan berbagai motifnya. Itulah awal mula isu demografis menjadi isu basis dalam dinamika sejarah perkotaan.  Ibukota Jakarta memang menjadi simbol bagi identitas negara. Tapi Pembangunan Jakarta sebagai ambisi perkotaan utama menjadi polemik bagi sejarah kemanusiaan.

Jika setiap penduduk dihitung sebagai nyawa, maka kamu akan ngomongin manusia sebagai materi dan hubungannya dengan materi-materi lain . Seberapa besar pendapatan dan penghasilan mereka. Pekerjaan apa yang mereka kerjakan. Perumahan seperti apa yang mereka tinggali. Air darimana yang mereka pakai untuk kebutuhan vital. Udara seperti apa yang dihirup. Jalanan dan transportasi apa yang mereka gunakan.

Dilain pihak, satu penduduk berarti sebagai jiwa, maka kamu akan melihat manusia sebagai organisme kebudayaan. Dikepala mereka punya bahasa untuk memaknai kebaikan atau sebaliknya. Setiap kepala punya imajinasi tertentu tentang kehidupan.  Setiap kepala punya dunia. Disana ada agama, “politik”, gaya hidup dsb dsb

Para pendatang mencari identitas di kota. Jiwa-jiwa mencari-cari ikatan primordial dalam berbaurnya kebudayaan. Mencari-cari akar di tanah yang tidak lagi menyediakan ruang untuk bebas leluasa tumbuh pepohonan.

Perpindahan penduduk merupakan hak setiap orang. Mereka akan tetap melakukan perpindahan selama dunia masih bisa berfungsi sebagai habitat manusia.

Tentang Misteri dalam Penelitian

Sehabis bangun pagi hari sabtu tersiar kabar kalo adjie massaid meninggal karena jantung akut. Kami membicarakan wafatnya selebritas Jakarta itu sambil sarapan. Hingga penutupan konferensi isu semakin menghangat. kami masih saling berbisik di kursi-kursi kami.

Siangnya aku dan temen-temenku menjerit-jerit seperti kesurupan di trans studio. Dipermainkan fantasi: ketakutan dan kegirangan secara bersamaan. Hampir sama seperti di dufan kami menjumpai Roller coaster, dragon tower, sepeda angkasa dll Permainan yang disengaja untuk mengelabui kita semua. Walau dari perjalanan tadi kami tahu di luar hujan deras. Suara gemuruh dan petir tidak berhenti sejak semalem. Tapi begitu saja lupa saat di wahana permainan, in door dengan kelap-kelip bintang mainan di atasnya. Setelah kelelahan jam tiga sore kami menuju bandara. jantung kami masih berdegup kuat karena kesurupan di dalam sana, kami mempertaruhkan jantung kami. apalagi setelah tahu kalau penyebab kematian adjie massaid adalah jantung koroner. ehem jantung kami masih sehat, semoga. Penerbangan kami masih jam 7 malem. Jam 5 kami check in tiket menuju jogja, nongkrong dulu di salah satu corner. Kami terbengong disana sampai lama karena pesawat kami delay hingga jam 10 malam. Hujan seharian mempengaruhi jalur penerbangan makassar-jogja. Beresiko jika pesawat dibiarkan terbang.

Selama nongkrong itu temen yang duduk disampingku masih bermuka penasaran. Dia bertanya-tanya terus padaku soal kematian adjie massaid. Aku agak ngantuk dan kecapekan bermain-main tadi. Aku ingin pertanyaannya segera berakhir, aku menjawab jurus andalan: misteri.

“kenapa ya dia meninggal?”
“jantung koroner ..”
“wah tapi kenapa ya..dia masih muda”
“yaaah, mungkin itu salah satu misterinya. kematian kan misteri.”
”dia kan bisa check up di klinik, kalau udah ngerasa gejalanya. Jantung itu bisa diperiksakan sedini mungkin....”
”ya siiih...” komentarku.

Temenku mulai bercerita tentang perilaku hidup sehat dan kecenderungannya. Kami berdua sedang terlibat dalam survey rumah tangga. Selain pendapatan-pengeluaran rumah tangga, pendidikan, jaringan sosial, salah satu pointnya juga tentang perilaku kesehatan. Kami menjelaskan(oke, menemukan) realitas lapangan tentang perilaku masyarakat melalui generalisasi survey. Temenku ingin bilang padaku bahwa segala sesuatunya bisa dijelaskan. Hehehe otakku sedang runyam.

Umm, tidakkah kita bisa berlindung pada mukjizat? Atau misteri?

Kurasa aku tidak punya taring dengan misteri tadi. Kami didunia penelitian selalu menjelaskan banyak hal. Menjawab banyak hal. Mempertanyakan banyak hal. Bahkan yang sering dianggap tidak rasional menjadi rasional(kalau pake perspektif weber).
Terkadang, aku merasa kurang artistik. Karena segala sesuatu bisa terbolak-balik.

Misalnya, di televisi semalem aku melihat salah satu penulis sejarah china di jakarta memaparkan temuannya, bahwa komunitas orang-orang china jarang mengidap penyakit karena selalu minum teh. Asumsi awalnya begitu. Yang membedakan komunitas warga asli jakarta dengan komunitas china waktu itu adalah kebiasaan minum teh. Komunitas china yang sering minum teh ini jarang mengidap penyakit terutama masalah pencernaan. Dari sini, kesimpulan awalnya adalah teh berkhasiat menangkal beberapa jenis penyakit. Dikuatkan, termasuk diantaranya penelitian yang menyebutkan tentang khasiat teh. Teh menjadi salah satu komoditas dengan temuan itu. Akan tetapi penelitian selanjutnya menemukan; ternyata bukan khasiat teh yang paling berpengaruh terhadap daya tahan tubuh komunitas china waktu itu. Tapi kebiasaan minum teh harus melewati memasak air terlebih dahulu. Sehingga bakteri dalam air mati dalam keadaan air mendidih. Sedangkan komunitas warga selain china kebiasaanya jarang memasak air minumnya terlebih dahulu. Sehingga gampang terserang penyakit terutama soal pencernaan.

Dengan penemuan yang terakhir, isu tentang khasiat teh diganti dengan kebiasaan menjerang air sebelum diminum.

Itu kenapa saat penelitian mengenai kesehatan  isu tentang memasak air terlebih dahulu menjadi poin pertanyaan penting. Sehingga menjadi salah satu program pemerintah terutama menteri kesehatan, meteri lingkungan hidup dan menteri energi tentang isu konsumsi dan sumber air.

Dan sodara-sodara sekalian yang budiman, untuk mencapai penemuan terakhir tersebut telah melewati beberapa waktu dan entah berapa kali penelitian. Tidak secara instan terjawab. Sejarah selalu punya jawaban. Entah kenapa sejarah selanjutnya seringkali berupa antitesis dari temuan sebelumnya. Atau kalian pasti akan gampang menerima, jika ingat temuan klasik sepanjang hayat kopernicus atas temuan sebelumnya. Tentang semesta. Oh iya juga, Sejarah orde baru saat era reformasi. Tentang politik.

Dan dimana misteri? Dimana mukjizat? Tidakkah kamu jadi cadas, dangkal dan kurang memiliki imajinasi spiritual?

you have guilty, using a mystery to answer your research question. Especially if you live in scientific world.

Tapi dimana misteri?

Ummmm,....
Misteri adalah ..........................
Kenapa Adjie Massaid meninggal?
Jantung koroner akut
Kenapa adjie massaid tidak memeriksakan kesehatan sedini mungkin?
Oke, mari kita susun pertanyaan dan wawancarai Angelina Sondakh :)....

Sang Editor

Editorku adalah seorang professor demografi sosial. 2/3 umurnya dihabiskan untuk membicarakan tabel dan grafik. Umurku, kira-kira 1/3 dari umurnya. Maklum tulisan demografi pertama. Awalnya, aku tertantang dengan ilmu baru. Aku memang lebih akrab dengan isu sosial “kebudayaan”. Daripada sosial “ekonomi”. Banyak buku-buku yang baru saja kubaca untuk bahan perspektif analisis tulisanku. Aku kurang investasi untuk menulis ini huhuhu... aku lebih akrab membaca filsafat daripada analisis demografi. Lebih akrab dengan teks narasi daripada grafik. Otakku terpecah-pecah. Aku berada pada sebuah percabangan gaya dan tradisi intelektual. Tapi, hal terberat bagiku adalah berhadapan dengan pola pikir yang telah mengakar pada sang editor. Editor kan bukan komputer, dia juga punya jiwa. Jadinya dia juga punya naluri untuk mengkritisi dan mempengaruhi.

Tradisi sosiologi cenderung menulis dengan cara snow ball, hingga bola salju jadi sebuah bentuk yang solid. Dia menggulung-gulung diantara salju-salju lainnya agar mendapatkan bentuk yang lebih besar dan tidak gampang pecah. Sedangkan tulisan demografi selalu melihat data dan narasi sebagai sesuatu yang berhadapan. Sehingga perlu penyajian yang berpisah, narasi dan data. Tabel dan analisisnya. Bahkan jika aku memasukkan unsur-unsur wawancara mendalam harus dipisah dengan narasi analisis. Aku harus menulis hasil wawancara dengan format berbeda dan tidak lupa kumasukkan dalam box. Editorku, meneliti huruf kapital dalam penulisan nama hingga substansi. Dia membenarkan menulis footnote sampai pemilihan kosakata. Misal aku menggunakan kata “dipecat” maka dia menyarankan kata “diberhentikan”. Oke, harus diakui aku memang menulis lebih efisien, sopan, dan taktis. Tapi aku merasa kehilangan diriku sendiri. Kata editorku, begitu selayaknya standar menulis ilmiah.

Selain laptop, ia hampir selalu membawa buku-buku tebal data BPS dalam tasnya. Hasil SENSUS atau SUPAS. Juga data-data kemiskinan hasil survei World Bank. Buku yang hampir semuanya berisi grafik dan angka-angka dalam tabel itu merupakan harta karun baginya. Bahan untuk produksi. Sebagian besar waktunya dihabiskan untuk bekerja. Dia mengontrol eksistensi kantor, membaca dan menulis demografi, mengisi seminar dan mengajar di kampus atau di luar kampus.

Pesan moral favoritnya adalah jujur dan disiplin. Dia merasa dikhianati jika orang yang bekerja dengannya tidak jujur dan disiplin. Aku mengingatnya, karena ia selalu mengulang-ulang pesan moral itu saat marah(aku sering kena marah karena tidak disiplin a.k.a telat masuk kantor hehehehe ). Ia jarang sakit dan selalu datang tepat waktu. Bahkan kalau di kantor dia datang setengah jam sebelum jam kantor. Saat mengajar, ia tidak membolehkan mahasiswa terlambat masuk dalam kelasnya. Ia juga mengurusi segala sesuatu yang ada di kantor. Nyaris semuanya dia pikirkan. Mulai dari penggajian sampai cara penulisan absen di kantor. Memesan sendiri semua tiket pesawat kami sampai mengontrol materi fieldwork. Dan bahkan dia mengedit ulang semua tulisan yang telah diedit oleh seorang editor yang telah dikontrak sebelumnya. Umm dia mengurusi segala sesuatunya agar sesuai dengan perhitungan yang direncanakan.

Oh iya, dia tidak terlalu suka bergaul. Entah kenapa persisnya, tapi aku melihat mata kekecewaan dalam dirinya. Dia sangat gampang dibuat kecewa oleh oranglain. I saw desire of perfection in him. Ia marah-marah karena melihat oranglain tidak bekerja segiat dan sebaik dia. Karakter pekerja keras dan disiplin yang dimilikinya, membuat ia bukan orang dengan tipikal yang suka berbelas kasihan. Sehingga berpengaruh terhadap imajinasinya tentang moral dalam pergaulan. Dengan berpegang teguh standar kualitas moral tertentu, membuatnya gampang kecewa. Intinya tidak gampang membuatnya lega.

Contohnya nih. Sebagian besar alasan absent dari kantor bisa dimentahkan. Kalau ada yang ijin sakit, dia mengeluhkan keberadaan si sakit yang sakit-sakitan. Kalau ada yang ijin urusan keluarga, dia menganggap tidak ada hubungannya dengan pekerjaan. Alasan yang merugikan pekerjaan selalu dimentahkan olehnya. Itu kenapa, aku bilang sebelumnya dia tidak suka berbelas kasihan. Dia tidak mau rugi atau dia selalu melihat dalam kerangka moralnya saja. Pertama, dia emang jarang sakit jadi dia ga terima kalau ngelihat orang sakit. Kedua, relasi afeksi keluarga yang dijalaninya tdk semesra orang-orang pada umumnya. Baginya tidak masuk akal mengorbankan disiplin kerja untuk keluarga.

Atau kadang dia bercerita keburukan si A kepada si B saat si A tidak ada. Dia juga membicarakan si B disaat yang lain. Atau membicarakan skandal beberapa orang terkenal. Pembicaraan tentang oranglain jadi lebih suram dari yang sebenarnya. Sebagai praktisi ilmu dia sering membicarakan sebuah fenomena dengan perspektifnya yang kritis (baca;sinis). Dia tidak membiarkan apa yang dilihatnya keluar dari kerangka rasionalitasnya.

Orang-orang yang datang kepadanya saat di kantor adalah mahasiswa bimbingan, kurir surat dan tiket pesawat, orang-orang yang mengundangnya jadi pembicara.

Ada satu orang yang menjadi idolanya. Bung Karno. Dan ada satu orang lain yang selalu dikata-katai buruk olehnya. SBY.

Bekerja dengannya membuatku merasa terlibat dalam sebuah permainan ular tangga.

(18 0610) Ngelamun day

Sepertinya aku sedang PMS.

Aku dirundung perasaan tidak seimbang. Penatnya pekerjaan teknis yang kukerjakan. Kuesioner ini terlalu banyak memenuhi hari-hari dan jam-jam sibukku. Benny partnerku sakit, dia ke dokter kemarin. Sehingga seharian dia tampak loyo dan tiduran dikamarnya. Okay, itu artinya aku musti lebih kerja keras.

Aku merindukan waktu-waktu sendirian. Aku rindu kamarku, dan ndomblong sendirian di dalamnya. Aku merasa perlu charge dengan cara sendirian. Aku selalu ingin dikembalikan, dikembalikan.

Berapa jam dalam sehari yang kamu butuhkan untuk sendirian?

Sebentar. Aku juga sedang memikirkan jawaban itu untuk diriku sendiri.

Ugh, gimana caranya menghilang dari kerumunan kerja ini? Aku pengen suatu kali menyelinap keluar dari basecamp. Menghilang diantara belantara kota yang tidak kukenal. Dengan berbekal becak, angkot dan peta. Orang-orang bercerita tentang, kepala yang berubah jadi balon, tangan-tangan yang tiba-tiba hilang, perut yang terisi ember. Guyonan mistis itu kerap terjadi. Ini Kalimantan mbak, kata mereka. Tapi diam-diam aku penasaran; takut tapi pengen tahu.

Kami juga meributkan udang yang sangat besar dari Tarakan. Orangtua Mursidi juragan tambak mengirim udang-udang itu pakai pesawat dari Tarakan ke Samarinda. Terheran-heran. Kasihan orang jawa tidak pernah melihat udang dan kepiting besar, kata temen-temenku(hehehehe).Udang-udang yang tidak dimakan oleh para petani tambaknya. Karena kalau dijual dijepang bisa dapet pundit-pundi dolar lebih menguntungkan. Dan kami satu basecamp pesta udang buesar-buesar, karena kami adalah tamu.

Tarakan itu ada dimana? Aku bertanya pada Asbar.

Aku belum pernah kesana tapi berencana akan kesana. Asbar yang juga dari tarakan, menerangkan dari selembar tisu. Caranya menunjukkan dimana Tarakan berada, membuatku terkesan. Dia menyobek tisu menjadi dua. Dia letakkan di meja. Satunya sangat besar. Satunya lagi secuil kecil, kuku kelingking. Yang besar dia sebut pulau Kalimantan. Tisu kecil lain diletakkan dipojok atas sebelah kanan; ini dia tarakan, katanya dengan bersemangat. Barang-barangnya sebagian besar produksi Malaysia. Disana banyak warung-warung kopi, orang-orang suka ngobrol di sana(aku jadi ingat sekuel terakhir lascar pelangi, maryamah karpov, orang-orang belitong juga suka ngobrol di warung kopi.). Juga ada ikan asin beraneka rupa, Asbar menjelaskan berbagai jenis ikan asin yang banyak diproduksi Tarakan tapi aku gak ngerti. Gak ada bayangan tentang ikan, pesisir bukan akarku. Aku hanya manggut-manggut.

Mungkin beberapa tahun kedepan akan ada pemekaran, Tarakan akan menjadi bagian propinsi baru bukan Kaltim lagi. Kamu bisa menempuhnya dari Samarinda dengan pesawat, kapal laut atau bus/travel. Biaya tiketnya sama dengan biaya perjalanan pergi ke Jawa. Konon, disana banyak orang bugis dan menjadi juragan tambak kayak orangtua Mursidi…ini tidak valid, dari cara Asbar menjelaskan aku membayangkan suasana melayu sangat kuat disana…

Aku jadi ingat para petani mamuju di sulawesi yang menghasilkan coklat dengan omzet ekspor nomer dua di dunia tapi tidak pernah menikmati hasil olahan coklat, mereka menjual bijih coklat kepada pengepul dengan harga murah. Dan hampir tidak tahu bagaimana cara mengolah coklat dalam makanannya.

Ya sudah, apapun yang terjadi di tarakan atau mamuju. Kami tetap pesta barbekiu di belakang basecamp. Gila-gilaan. Padahal kerjaan masih menumpuk. Besoknya kami agak linglung; antara hasrat main-main ketawa sampai gila dengan hasrat kerja keras bagai kuda. Huehuehue………aku jadi bingung juga.

Sekarang. Hari ini. Aku mabok dengan perasaan ingin menghilang tadi. Pernah suatu hari saat di makassar aku menghilang dan dicari oleh semua orang dibasecamp. Mereka kebingunan karena aku meninggalkan hape dikamar basecamp. Dan aku berjam-jam lenyap tidak ada rimbanya. Sampai basecamp semua temenku pada bermuka jelek; cemberut semua. Dan mereka semakin jengkel karena aku membanggakan insiden itu.

“kemana aja? Kenapa tidak pamit?”

Aku senyum-senyum aja. Padahal aku menyusur beberapa tempat yang membuatku senang(aku tidak bisa bercerita disini. Takut ada yang bersangkutan baca hehehehe…tapi aku berterimakasih kepada Daeng raja’ yang mengantarku hari itu.) Aku seperti menemukan pengalaman spiritual. Sendirian disebuah kota yang aku tidak tahu asal dan rimbanya. Aku sering merindukan sensasi itu.

Aku sering membayangkan; diriku sendiri terasing dalam pengertian vulgar. Sendirian dalam sebuah kota dan belantara manusia yang tidak kukenali. Dan memikirkan apa yang membuat kami tidak perlu saling mengenal. Apakah kamu juga sepertiku?

(14062010) Digaruk Securiti

Cerita ini satu paket dengan perjalananku di daerah palaran. Aku mengalami kejadian yang menegangkan saat perjalanan pulang. Bisa juga disebut tragedy hari itu.

Pinggir jalan menuju palaran yang panjang ada sebuah tambang batubara. Tapi tidak ada plangnya. Nama perusahaan yang menambang di sana. Aku minta ke Aci, nanti saat perjalanan pulang berhenti ya. Aku pengen liat-liat. Aci setuju.

Beneran, saat perjalanan pulang aku dan Aci berhenti. Motornya diparkir di sisi jalan.

DSCF1500

Aku tidak dengar, aci berteriak gak usah menyeberang. Aku sudah terlanjur bersemangat menyeberang ke tambang. Tambang itu memiliki latar belakang bukit-bukit dan sungai mahakam. Sayang aku tidak bisa mengambil gambar dengan baik. Dari kejauhan aku melihat kapal tongkang berlabuh dipinggir sungai; kapal untuk mengangkut batu bara. Batubara diangkut menyebrangi sungai mahakam entah dibawa kemana. Truk-truk berisi batu-batu berwarna hitam. Hwaaa, biasanya aku hanya bisa melihat di tv-tv.

Aku masuk ke gerbangnya dan motret-motret. Aku menggunakan Zoom tapi gambarnya pecah kemudian gambarnya ku erase. Aku penasaran. Semakin maju dan maju. Tapi tambangnya tetep kelihatan jauh dan kecil. Walopun untuk ukuran sebuah penambangan, tambang ini tergolong kecil. Tapi aku sudah semakin mendekat, tambangnya masih kelihatan kecil. Hingga ada suara-suara yang memanggilku;

DSCF1499

“mbak-mbak…ada apa ya???!!!!!”

Sontak aku kaget plus bingung plus takut. Mau lari, posisiku sangat tidak enak. Mereka pria-pria besar berkumis memandangiku dari jarak sekian meter. Aku membayangkan popor senapan. Ada juga pria tuna mental yang berteriak-teriak tidak terkendali. Ada suara keluar dari mulutnya tapi tidak kumengerti apa maksudnya. Aku diselimuti perasaan ketakutan. Aku membayangkan imajinasi mistis Kalimantan. Baru aku sadar ada pos keamanan di sana. Astaga bodohnya. Aku mengutuki diriku sendiri. Aku tidak dikampungku sendiri, bingung dan berkeringat….mematung.

“mbak ke sini mbak..!!”
 
Aku berjalan takut mendekat ke pos itu.  Aku tidak berhenti mengutuk dirisendiri dalam hati.

“mbak harus ijin untuk mengambil gambar…tolong mbaknya duduk dulu di sini…”

Wajahku melas takut. Aku tidak duduk.

“maaf pak, saya belum pernah lihat tambang…”
“iya, ini darimana?!!!” suara bapak itu meninggi.

Dia mengenakan seragam keamanan warna kopi susu. Badannya tegap berkumis, berambut lurus berkulit gelap. Memandangiku penuh selidik. Sepertinya dia pimpinan di pos itu. Semua orang kelihatan patuh dengan pria itu. Aku menahan diri untuk tidak melotot atau marah. Aku cengengesan saja..menyalami bapak itu.

“hehehe…iya. Saya izzah, mahasiswa dari jawa belum pernah liat tambang. Saya pengen melihat tambang dengan latar belakang sungai mahakam…”

Aku bergaya tidak takut. Bergerak menyalami semua bapak-bapak itu. Ada sekitar lima orang berada di pos itu. Kenalkan; saya izzah. Aku membayangkan diriku sendiri seperti orang bego, tolol, dan rendah sekali karena minta belas kasihan.

 “lainkali tidak bisa sembarangan mengambil gambar. Harus ijin dulu dan lapor pada kami. “
“maaf pak, saya tidak tahu. Apa gambarnya perlu saya hapus?” damn it!
Bapak itu mulai melunak. Wajahnya mulai tersenyum.
“ooh, mbaknya sedang KKN ya?”
“tidak pak. Saya sedang penelitian di daerah Palaran..”
“mbak ijah mahasiswa mana..?”

Kemudian perbincangan berisi basa basi. Mereka masih penuh selidik, mata-mata menatap aneh. Ruangan itu berisi empat atau lima computer keamanan. Ada beberapa wilayah yang bisa dimonitor. Ada beberapa mug dalam nampan. Aku tidak terlalu berani menatap sekeliling ruangan.

“saya minta maaf. Saya tidak tahu kalau mengambil gambar di sini harus minta ijin dan lapor terlebih dahulu.”

“iya tapi sudah ya ngambil gambarnya. Gak usah lagi”
“iya pak..”

Kami lebih cair saat itu. Ada hasrat bertanya-tanya tentang nama perusahaan atau tentang informasi mendasar tambang ini. Tapi urung kulakukan. Mati-matian aku menahan diri utnuk tidak bertanya. Dari awal aku memasang muka innocent. Aku akan membangunkan macan tidur kalau aku bertanya macam-macam. Aku ngobrol menjawab pertanyaan mereka sekenanya aja.

Tidak berlama-lama, kemudian aku pamit pulang. Aku sudah melihat Aci di luar pos. dia dihadang dua orang pria berseragam juga. Aku pamit beranjak mau keluar pos, pria-pria itu menyodorkan tangan-tangan mereka. Minta salaman. Aku tersenyum kecut. Mereka mulai bertingkah; senyum-senyum dan saling melirik diantara mereka.
 
“salaman dulu mbak…”

Aku hanya senyum kecut sambil mengangguk dan menyalami mereka satu persatu. Tuhan, tolong aku. Pria berambut lurus berbaju kopi susu mengantarku sampai pintu. Dengan obrolan dan senyum akrab yang dibuat-buat. Dia memegangi pundakku seperti telah kenal lama sekali. Damn it…

“ayo Ci…” kataku pada Aci untuk segera beranjak. Aci mendekat padaku, kami berpandangan menyimpan sesuatu. Aku menoleh sebentar. Mereka semua, pria-pria itu, masih memandangi kami.

Aku dan Aci berjalan cepat keluar gerbang tambang yang tidak ada plang perusahaanya. Menyebrangi jalan menuju motor yang diparkir sendirian di situ. Aku dan Aci berjalan beriringan diam. Tidak saling bicara. Aku masih gentar.

Kami masih diam; Aci menyalakan motornya. Aku naik dibelakang. Motor itu melaju hingga beberapa kilometer melewati jalan panjang palaran menuju kota. Hingga Aci bilang;

“sudah kubilang jangan menyeberang..” kata Aci tiba-tiba.

Aku tidak dengar kalau Aci memintaku tidak menyebrang. Aku pengen nangis rasanya. Kejadian tadi merenggut keceriaanku hari itu.

“Aci, aku takut sekali…”
“Tadi aku lihat di ujung seragam satpam itu; Samarinda Prima Coal” kata Aci melanjutkan.
“oh ya?!!!! aku malah tidak menemukan informasi apapun Ci..”
“iya. Aku lihat tadi. Tulisannya dibordir kecil diseragam mereka…”

Setelah hilang keteganganku, aku bercerita dengan temen-temen di basecamp tentang kejadian tadi.
“beruntung kamu cewek. Coba kalau cowok, kamu pasti sudah dipukuli…..”
” Masak sih. Jangan lebay deh.”
“iya beneran, ada wartawan yang dipidanakan karena itu. isu tambang liar di sini sangat santer dan sensitive. Saking banyaknya yang melakukan. Seperti industri rumahan orang-orang kaya. Mereka pensiunan pengusaha kayu melarikan usahanya ke tambang. Tapi sebagian besar mereka licin dari hukum. Para pemainnya pejabat dan pengusaha yang banyak duit. Hukum tahu tapi tutup mata. Terutama karena ditutup oleh uang.”
“kayak di film-film. Aku hampir tidak percaya kalau gak menjalaninya”
“eh beruntung juga, kamu tidak dilucuti..”
“maksutnya?”
“di tambang kan tidak ada cewek. Mereka para pekerja tambang itu jauh dari istri dan perempuan. Mereka kan jablay semua…hahahaha”
“hah? Serem ah kamu…..”

Usut punya usut, banyak penambangan liar di Pulau ini. Aku tidak bisa naïf dengan alasan curious pengen motret. Secara administrative mereka terkadang membuat NPWP palsu. Atau mencatut NPWP perusahaan lain agar tidak berurusan dengan ijin tambang yang belibet dan tidak bayar pajak. Biasanya satu pengusaha memiliki beberapa daerah tambang, tapi yang memiliki NPWP Cuma satu wilayah saja. Daerah-daerah lain juga menggunakan NPWP itu, biar bebas pajak. Banyak orang nakal di dunia ini.

DSCF1498

 

Tambang batubara disini seperti cerita di pulau Belitung dengan kisah penambang timah yang berkeliaran dimana-mana. Bedanya, disini mereka menambang Batubara. Pulau ini tanahnya berisi batubara yang melimpah. Mereka melubangi dan meledakkan tanah untuk batubara.

Anehnya, sirkulasi penjualan batubara masih sangat misterius. Karena kabar yang beredar batubara-batubara itu dijual entah kemana gak kecium rimbanya. Ada beberapa isu mengatakan ditimbun di China. Ada juga bilang dibeli oleh badan intelijen perang dunia. Semua hanya rumor gak tahu kejelasanya. Seperti minyak bumi, rumor mengenai energi selalu berkaitan dengan isu sensitive tingkat tinggi dunia.

Dan entah apapun isu tingkat tinggi itu berlangsung, respondenku bekerja sebagai tenaga kerja kasar di tambang; kuli angkut, satpam, operator eskavator, cleaning service, tukang masak di flat-flat para pekerja terdidik di tambang, sopir truk batubara dll Mereka menikmati sedikit dari pundi-pundi rupiah yang dihasilkan oleh tambang. Serta menanggung resiko longsor, radiasi UV dan kekeringan…..

Oh iya, ironis juga pulau ini sering terjadi pemadaman listrik, padahal mereka adalah sumber penghasil energi. Salah satu pulau pemasok batubara paling produktif di Indonesia bahkan di dunia. Mengalahkan Ombilin di sumatera Barat. Kemanakah batubara itu pergi……….

 

(12062010) Pak Lamidi di Palaran

Palaran adalah sebuah daerah dengan reputasi titik terjauh dari basecamp. Berada di sebrang sungai mahakam jika dari tengah kota samarinda. Kami musti melewati jembatan menyebrangi sungai. Tanah-tanah terlihat kering berkapur berwarna merah. Aku langsung teringat gunung kidul atau trenggalek di selatan jawa timur. Kontur tanahnya tidak rata, terasa kering dan puanas gila.

Ada beberapa respondenku tinggal di sana. Wilayah risetku kan di kota tapi penampakan Palaran menunjukkan wujud berbeda. Dia kelihatan pedesaan walaupun memiliki GOR yang besar dan pabrik-pabrik kayu besar. PT Daya Besar. PT SUmalindo. Seperti kampong luas yang kesepian. Maklum saja dia merupakan titik terpinggir dari samarinda, perbatasan dengan…..

Oh iya, akhir tahun 70-an hingga akhir 90-an adalah era kejayaan kayu di Kalimantan. Orang-orang berbondong-bondong menebang kayu Kalimantan jantung katulistiwa tersebut. Komoditas kayu di Kalimantan sangat penting selain memasok kebutuhan dasar warga setempat juga kebutuhan industri. Beberapa warga setempat membangun rumah-rumah mereka dari kayu ulin. Seperti rumah panggung, ada jarak lantai dan tanah. Karena mereka tinggal di daerah rawa-rawa yang tanahnya selalu basah. Air-air tidak bisa meresap ke dasar tanah. Rawa-rawa selalu becek jadi mereka yang tinggal disana biasa memiliki rumah yang mirip rumah panggung.

Mengacu kepada beberapa respondenku, pekerjaan orang-orang di sini sebagai buruh pabrik kayu dan usaha sektor informal. Banyak pendatang tinggal disini. Aku memiliki contoh yang relevan seperti sosok pak Lamidi.

Pak Lamidi responden yang diwawancarai Aris di Bukuan, Palaran. Aku dan Aci ikutan nimbrung. Pak Lamidi dari sebuah desa di Magetan Jawa timur datang ke Kalimantan pada tahun 1985. awal mula dia bekerja sebagai buruh di pabrik Kayu. PT Sumalindo. Salah satu pabrik kayu terbesar di sana. Sangat gampang ngobrol dengan pak Lamidi karena aku punya modal bahasa jawa juga. Tinggal menyentil sisi romantis kedaerahan, aku kan dari Ngawi dan dia dari Magetan. Kabupaten kami berbatasan. Dan bisa sama-sama bertemu di kaki gunung lawu. Kini, aku dan pak Lamidi bertemu di pulau lain; Kalimantan. Aku punya modal kuat untuk bisa berkomunikasi dengannya.

dipoto itu ada aku lho..itu di rumahnya pak lamidi. Aci yang ngambil. Di belakang, Aris sedang mengukur tensi darah bu Lamidi.......   Industri ekstraktif selalu ada yang akan habis entah itu hutan atau  mineral. Sama juga dengan kayu-kayu dari hutan Kalimantan, mulai banyak yang gundul dan industrinya jadi seret tidak berkembang di akhir 90-an. Pemerintah banyak mendapat kecaman LSM-LSM dan pihak internasional. Walhasil, Pulau Kalimantan mendapat predikat tiga besar dalam proses penggundulan hutan dunia.

Pabrik kayu di awal 2000-an mulai banyak yang bangkrut. Kayu-kayu sudah pada habis ditebangi. PT Sumalindo mengolah kayu menjadi tripleks dan lembaran-lembaran kayu. Beberapa diantaranya di jual ke luar negeri menurun drastic omzetnya. Pak Lamidi merupakan salah satu korban seretnya pabrik-pabrik kayu awal 2000-an. Berhenti dari pabrik kayu tahun 2004, pak Lamidi dibantu istrinya membuka usaha toko kelontong di bagian depan rumahnya. Toko itu menjual segala macam kebutuhan sehari-hari, mulai sembako hingga alat-alat dapur. Walaupun penghasilannya tidak sebanyak saat kerja di pabrik, Pak Lamidi masih bisa bertahan. Dan mengentaskan tiga anaknya. Tiga anaknya bekerja dengan pekerjaan yang membanggakan bagi Pak Lamidi. Dua anaknya tinggal di Jawa jadi PNS dan TNI. Sedangkan anak bungsunya bekerja di Bontang jadi Polisi.

Pak Lamidi masih sangat aktif dalam Ikatan orang-orang magetan.
Namanya IKAPAMA; ikatan paguyuban keluarga magetan. Beberapa tetangganya juga orang-orang magetan. Ada yang tetangganya dulu di desa Magetan sekarang juga jadi tetangga di Palaran. Ada juga saudara yang sama-sama merantau tinggal dekat dengan rumahnya. Sebisa mungkin ia berdekatan dengan orang-orang Magetan. Dalam setahun bisa beberapa kali pulang ke Jawa jika ada acara keluarga. Lagian dua anaknya juga ada disana.

Dengan bangga pak Lamidi cerita kalau IKAPAMA didanai dan diundang oleh salah satu caleg keturunan Magetan. Caleg tersebut sekarang jadi DPRD yang terpenting dia keturunan Magetan. Aku tidak tahu apa motifnya tiba-tiba bercerita tentang Caleg, tapi kupikir dia coba ngobrolin politik denganku. Oh iya, tanggal 2 agustus, Samarinda pemilihan sepasang walikota dan wakilnya. Ada beberapa pasang calon memenuhi jalan-jalan sepanjang kota. Mereka membawa symbol-simbol kedaerahan dalam kampanyenya. Bisa dipastikan, minimal salah satu dari pasangan calon kandidat adalah pendatang atau keturunan pendatang.

Aku bertanya padanya; apa nanti masih pengen pulang ke Jawa?

Dia hanya tertawa. Mulutnya terbuka, gigi-giginya menyembul tapi tidak ada suaranya.