museum cerita

Bukan Lingkaran

Aku mencari-cari bentuk dari lingkaran kehidupan, tapi aku tetap merasa lingkaran ini tidak bulat.  Sebuah lintasan menganga yang ujung-ujungnya tidak saling bertemu. Satu-satunya jalan yang bisa ditempuh agar sampai pada titik start lintasan hanya dengan berjalan mundur. Karena lintasan ini tidak bulat. Seperti gelang giok yang patah, sehingga bentuk lingkarannya tidak sempurna lagi.

Dalam keterbatasan bahasa, aku sampai pada titik paling dalam dari perasaan kehilangan.  Saat semua tanda kehidupan selalu diandaikan sebagai bagian dari lingkaran siklus alam. Tebak-tebakan bodoh para filsuf: tentang telor dan ayam. Lingkaran makanan: hewan pemangsa -> hewan pengurai.

Aku berusaha membuat lingkaran untuk menerjemahkan perasaanku. Seperti para ahli spiritual mengajarkan keihlasan. Seperti isyarat alam menjelaskan roda kehidupan. Seperti siklus hujan dan terbentuknya awan. Tapi sama sekali bukan. Perasaan ini tidak berbentuk seperti lingkaran. Untuk mengumpulkan dimana pertamakali aku membuat lintasan, aku hanya suka merangkak mundur untuk mengumpulkan semua ingatan.  Kemudian aku putuskan, bentuknya memang tidak seperti lingkaran. Bukan lingkaran.

MALU

Aku sedang beristirahat dari menulis laporan. Di hadapanku terdapat dokumen amburadul. Di kepalaku berisi benang kusut perspektif. Terlalu banyak kata "terkait" "pemerintah" "inisiasi" ''replikasi" "out put-Out Come" yang kutuliskan. Bahasa yang kugunakan terasa instrumentalis dan tidak akrab. Itu tandanya mulai rusak otakku. Saatnya hibernasi.

Kemudian aku menyalakan internet, menyapa teman-teman di YM. Ngobrol ngalor ngidul. Bercerita tentang Sanro di Takalar, UNICEF, Langsat hingga diskonan di pizza hut. Lah sembari ngobrol-ngobrol aku membuka-buka e-mail. Aku juga iseng-iseng membuka draft E-mail. Banyak rancangan e-mail yang tidak dikirim, macam-macam topiknya. Ada juga surat-surat. Di saat tertentu, aku sangat produktif menulis surat, kegemaranku dari kecil. Gaya menulis surat jadi format tulisanku di diary. Surat-surat bertipikal emosional. Dengan membacanya, aku kembali merasakan dengan jelas sensitifitas dari kata-katanya.

Beberapa diantaranya membuatku MALU.

MALU. MALU. MALU.

Rapel Akhir Pekan: Spons

Akhir pekan kemarin, 19-11-11 aku ke Semarang. Sobatku, Dinar, menikah! Aku membujuk Norma agar ikut, hehe dia kemakan rayuan gombal rencana mbolang di kota lumpia.

Aku dan Norma berangkat naik Joglo Semar jam 8 pagi. Dia menjemputku di kos setengah jam sebelumnya, kubuka pintu dan Norma menjerit sambil menunjuk bajuku: Haaaaaaaaaaaaaaaah!!!!!!! Warna baju kami bahkan motifnya kotak-kotak hampir sama. Kami tidak janjian sebelumnya. Bedanya aku memakai merah basic dan Norma merah tua. Seragam panti asuhan dweeehhh....

Kami turun pul TIC jam setengah duabelas, trus menuju Lawang sewu. Tempat yang tenar karena digunakan sebagai tempat syuting wilayah-wilayah angker. Kami bayar karcis masuk 50ribu untuk berdua.  Aku dan Norma banyak berfoto. Hari itu sedang punya mood bagus dengan kamera, jadi kecentilan. Pose-pose dengan gaya para anak alay jaman sekarang. Ada dua gedung utama. Salah satu gedung yang lebih tua sedang dipugar, jadinya belum boleh dijamah oleh pengunjung. Kami berkeliling di gedung sisanya, bangunannya banyak yang tidak terawat. Beberapa pintu dari kayu jati dan piranti hilang entah siapa yang mengamankan. Atap-atapnya juga sudah mobol-mobol, waktunya dipugar.

Gedung itu dua lantai dengan blok-blok berbeda. Saat sampai ke lantai dua yang konon paling banyak hantu, kami sempat duduk berhenti. Tempat itu baunya kelelawar, ruangan yang luas ada garis-garis lapangan badminton dilantainya. Di atap sisi kanan dan kiri, ada sorot lampu. Kelihatan kalau sering dipake.

Aku bertanya ke guidenya: sering dipake olahraga ya?

“iya sering dipake anak-anak kodam untuk olahraga....”kata bapaknya

Setelah asyik berkeliling dengan guide setengah baya yang super telaten bercerita, kami menuju ke Toko Oen. Karena tidak tahu jalur angkot, kami menyetop taksi di depan lawang sewu. Sekitar simpang Tugu Muda. Tidak ada satu taksipun yang mau berhenti, walaupun berulangkali angkot nyamperin. Padahal sebelumnya, ada sepasang muda-mudi, pengunjung lawang sewu juga, sekali keluar langsung dapet taksi. Giliran kita berdua tidak ada satu taksipun mau kami stop. Akhirnya kami telpon blue bird. Tapi juga lama sekali. Taksi-taksi di Semarang sering berpenumpang. Jarang ada yang kosong. Aku menyalahkan Norma yang tidak menggunakan tas ransel tapi tas jinjing. Seperti ibu-ibu pulang dari pasar lebih meyakinkan sopir angkot daripada sopir taksi. Dia beralasan kalau dua bahunya masih cedera sehabis fieldwork dari Surabaya minggu kemarin. Peralatan lapangan sangat banyak hingga bahunya masih pegal-pegal. Kami jadi saling menyalahkan dan berantem jayus.

Jika kalian sedang lewat di sekitar tugu muda Semarang jam 1 siang melihat dua cewek, memakai baju merah dan motifnya hampir sama, kucel dan kepanasan. Itu kami sedang menunggu.

Taksi pesanan tidak kunjung datang lewat 15 menit di tengah kota, sulit dipercaya. Kami menyetop taksi putih, nama armadanya ekspress. Kami akhiri siksaan di tengah kota, menuju kulineran makanan khas peranakan. Ada beraneka es krim homemade sejenis toko tip top kalo di Jogja, ada kue-kue jadul juga, tapi lebih lengkap menu makanan utamanya. Setelah tepar kecapekan plus kekenyangan kami menuju rumah Dinar. Sekitar jam 5 sore.

Besoknya, pesta pernikahan dihelat di kediaman ortu Dinar. Tanggal 20. Bulan 11. Tahun 2011. Dan akad nikahnya jam 11 siang. Niat banget dengan angka cantik ini. Saat pesta, aku bertemu dengan banyak teman-teman. Kami bercerita diantara para tamu lain, sambil mengunjungi tenda-tenda katering. Seru juga saat ketemu, Mita dan Alfi temen satu fakultas setahun lebih tua diatasku. Mereka terhitung sebagai teman-teman seusia, frekuensi gelombangnya masih dalam jangkauan sehingga obrolan seru sangat gampang tercipta tanpa usaha yang terlampau susah. Walaupun kami sudah lama tidak bertemu muka. Keduanya tinggal dan bekerja di Jakarta. Mereka cewek-cewek cantik, pintar, punya karier moncer, baru saja menikah. Dulu, sewaktu di kampus, temen-temenku ini primadona, banyak yang naksir.

Obrolan kami rempong banget, sampe lupa waktu. Awalnya aku bercerita kalau di dua kuping Dinar, si penganten perempuan, ada hiasan bling-bling warna kebiruan itu dari daun pepaya asli. Maknanya, segala omongan dari luar setelah pernikahan musti diterima sebagai sesuatu yang pahit. Jadi tidak usah dimasukkan kuping. Makanya, secara simbolik daun pepaya dijadikan hiasan didua kuping Dinar. Kalau dari kejauhan hiasan itu tidak kelihatan seperti daun pepaya. Mita dan Alfi langsung menyambar isu daun pepaya itu dengan cekatan. Jadi joke-joke pintar khas mereka.

Akhirnya obrolan kami meluas dan berkembang. Tapi tema besarnya(seputar kode rahasia yang kami buat): pepaya dan comberan.  Aku merajuk, waaai aku mau menutup kuping dengan pepaya. Kata mereka: wah kamu belum menikah harus mendengar dunia dulu, semua kehidupan nyata ada dihadapanmu Zaaahhhh............daun pepaya hanya untuk yang sudah menikah hehehehe.....

Dunia seperti apa?

Dunia daun pepaya dan comberan pekerjaan :P, kata Mita.

Kemudian kami ketawa, yang masing-masing mulut membentuk O besar. Ternyata, Arif memotret dari kejauhan: kami berdiri dalam lingkaran tiga dan tertawa tidak terkendali. Sangat liar dan berperilaku tidak rapi. Oh, bayaran emansipasi.

Sayangnya aku tidak bisa bercerita detail tentang kode rahasia itu disini. Terlalu seru :D

Semua pesta ada akhirnya. Kedua mempelai sudah beringsut dari pelaminan. Tamu-tamu sudah mulai sepi. Teman-teman berpamitan satu persatu terbang ke Jakarta, besok sudah bekerja lagi. Katering-katering tenda dikumpulkan untuk dikemasi. Petugas kebersihan sibuk memunguti sampah dan melipat kursi.

Aku dan Norma duduk di salah satu kursi undangan. Tubuhku angslup tidak tegap, dua kakiku lurus menjulur ke depan. Pose bagi orang-orang yang ingin bermalas-malasan. Kami ngobrol-ngobrol ngelantur. Oh iya, Norma mengajariku menggukan kosakata yang lagi hapening saat ini: Eaaaaaaaaaaaa... (kalian juga sering liat ato baca kan?) Kami bersepakat, usia yang tidak lagi abege lagi harus tetap diupgrade. Biar menjadi bagian segerombolan besar yang kalian sering bilang: GAUL.

Ia mencontohkan penggunaan kata itu dalam ekspresi kalimat. Kami berdua jadi geli karena aku salah melulu. Salah penggunaan kata jadi wagu. Maunya gaul malah konyol. Norma kegelian memberikan contoh-contoh penggunaan yang tepat.

Sore, jam setengah Lima, kami berpamitan pulang. Masih ada waktu satu jam, tiket Joglo Semar jam setengah enam. Kami menunggu armada bus di TIC, seperti saat datang kemarin. Sampai di Jogja lagi jam setengah sepuluh, syukurlah perjalanan lancar. Walau cuma bisa tidur setengah jam.

Senin-Jumat setelah itu, hidupku ditelan rutinitas. Hingga Jumat pagi kemaren, Tika van Bantul sms ngajak ketemuan. Ada Titi  datang ke Jogja. Pagi menjelang siang tadi mereka berdua datang ke kosku, cerita-cerita. Heboh deh kalo sama mereka. Oh iya, mereka berdua juga setingkat diatasku. Tika sudah menikah, Titi belum. Tika sudah punya dua krucil, enterpreuneur, tinggal di Bantul. Titi bekerja pada salah satu TNC di Purwakarta.

Titi dan Tika membaca La tahzan, rutin shalat tahajud, dan rajin berpuasa sunah. Mereka berdua periang dan suka bercerita lucu-lucu. Titi bercerita pengalamannya setelah dari Wakatobi. Tika mengomel cemburu dengan kocak, apa itu Wakatobi sangat tidak seru. Apaa ini kok ada ikan warna-warni. Tapi dia terus melihat gambar-gambar Wakatobi dari laptop Titi, si penyuka jalan-jalan, pengalaman travelingnya yahud.

Tika bercerita tema twitter paling populer saat ini. Poconggg!!!!!!! Aku dan Titi tidak aktif di Twitter jadi seru mendengar cerita Tika. Cerita pocong jomblo yang tidak memiliki dua tangan naksir sama kunti similikiti. Buku-buku dari blog iseng sejenis cerita konyol Raditya Dika. Tika si enterpreuneur langsung bekerja naluri bisnisnya, oplah buku itu menghasilkan royalti sebesar 6 milyar!!!! Kata Tika dengan gayanya, yang membuat kami berdua terhipnotis. Jadi Tika tertarik mempelajari trend marketing jaman sekarang, karena salah satu anak cabang perusahaannya adalah percetakan.

 (kika: Titi dan Tika di kamarku. Tika menceritakan kehebohan cerita poconggg di twitter. Dia otak-atik BB, mau menunjukkan follower akun pocongg lebih dari 1000)

Tika jadi cerita bagaimana sekarang mengelola karyawan dan target-target hidupnya.

Kami bertiga saling menimpali, obrolan semakin berkembang. Aku membatin, rasa-rasanya tema pembicaraan kami sama seperti minggu kemarin: jadi begini obrolan di penghujung dua puluh tahun. Relasi laki-laki-perempuan dan pencapaian. Hanya saja, minggu ini dengan minggu kemarin beda perspektif dan gaya. Topik trendi bagiku dan teman-teman seusia.

Ini seperti mengunyah permen rasa sama dengan merek yang berbeda. Minggu lalu permen kopiko, minggu ini permen kapal api. Sama-sama permen kopi.

Sampai jam 4 sore, awalnya janjian mau makan siang malah kebablasan cerita, kami meluncur ke gejayan, makan pizza di Nanamia hingga petang.

Dalam sepenggal obrolan disana, kata Tika, aku tuh kayak spons. Absorb. Proses absorb itu sangat halus. Sesuatu yang telah diserap itu tidak disadari telah berakar di bawah sadar. Dan memancar jadi naluri. Entah naluri, bagaimana mengekspresikan bersenang-senang hingga bagaimana bertahan diri/menghindari dari kesakitan.

Ketika menulis ini, aku jadi inget karakter spons, si Sponge Bob. Aku jadi inget mundur lagi, Hano pernah mengidentikkan karakterku dengan Sendy. Bukan karakter Sponge Bob. Aku tidak suka Sponge Bob.

Tapi, sewaktu menulis ini aku terus menerus memikirkan spons. Kurasa bukan hanya aku, semua orang spons. Iyakan?

 

Tragedi yang Sering Terjadi 2

Aku pernah menulis tragedi yang sering terjadi, sebelumnya.  Klik aja.

Ini salah satu prosesku, mengalami ambigu-ambigu. Paradoks-paradoks. Aku jadi sering bingung(nanti kapan-kapan aku akan menulis tentang arkeology perasaan: bingung adalah yang pertama)..

Gimana sih sifat begitu, misal, aku punya keluarga yang melindungi dengan kuat dan menyayangiku. Tiba-tiba di usia tertentu, aku merasa tidak pas dilahirkan disana. Ini sangat Ironic.

Trus, aku sedang gila mendengarkan Ordinary World, Duran Duran beberapa waktu lalu. But, it's not the ordinary, Darl. *di ujung diriku yang lain bilang begitu* Jadi apa ini sangat spesial?

Iya.

Aku memikirkan rekor. Suatu hari karena pertamakali dalam hidupku sejak tinggal di Jogjakarta, berkunjung ke Putra Berlian. Aku sangat excited dan berulang-ulang enggan diajak pulang. Aku tidak mau pulang dulu. Tidak mau pulang, ini adalah stationery yang sangat menarik. Aku bertanya pada penjaga toko, apa disana menjual laser pointer plus pulpen? Trus aku juga memilih-milih album photo. Aku melihat-lihat kertas dalam berbagai ukuran. Dan kenapa dari dulu, aku hanya terpaku ke Toko Merah yang tidak ada gaya sama sekali. Itu membuat temenku terheran-heran: kenapa aku terlalu heran. Kami pulang saat toko itu tutup jam 9  malam, lewat pintu samping.

Apa pentingnya rekor. Hey what a adventurous of the world? Pergi ke Timbuktu bersama Donal bebek sebelum usia 35 tahun? Oooh Yeah, boleh deh. Menyelam sedalam 25 meter dengan ikan-ikan berwarna oke di Wakatobi? umm, great.

Sekarang sudah pertengahan bulan Oktober 2011. Tahun ini adalah salah satu tahun berat. Mungkin, sebenarnya, tahun ini sebagai fase lain dalam hidupku. Maksudku, aku telah melakukan sebagian kegiatan sosial yang pada umumnya orang dewasa kerjakan. Ooh, aku memiliki jiwa tua 47 tahun dan wajah bulat 17 tahun(hah ini jugaaakk!!). Percayalah, umurku tidak pada angka keduanya. Telah terjadi paradoks-paradoks disanasini, compangcamping nih jiwa raga.

Hidup, tidak lagi sejelas dan segamblang sebelumnya.

Dan aku hanya sering menjumpainya dalam seonggok wajah bulat di cermin. Apa artinya itu. Hanya seonggok wajah yang sangat bulat. Oh bukan maksudku, menggemaskan. Tuhkan, ini saja jadi persoalan. EEerrrrr....

Tengah tahun dimulai dari pekerjaan lapangan dalam timku yang memakan korban jiwa. Wafatnya Bang Yanto(semoga Tuhan melapangkan jalannya). Disusul kemudian bulan-bulan berikutnya, yang tidak kalah gila. Bahkan aku tidak mau menulis detail disini, karena akan menyisir ingatan kesedihan atau kegilaan. Yang terbaru, aku pindah kantor. Setelah gonjang-ganjing, bully, dan berlarat-larat: goodbye, bos lama.

Aku ingin menghidupkan spirit awal 20-an yang kumiliki. Semangat, curious dan optimistik. Aku tidak terlalu pusing dianggap konyol. Spiritnya membuatku merasa tidak takut pada apapun, dunia ini akan kugenggam rasanya.

Tapi waktu itu aku emang benar-benar konyol, tidak berpengalaman dan tidak berpengetahuan. Jadi gimana doong.

Sekarang aku jadi lebih sensi(apakah itu artinya aku sekarang tidak konyol, berpengalaman dan berpengetahuan? *shakeheadoraoraora*), entah ini namanya proses apa dalam hidup. Kenapa semakin tua aku semakin gampang dikecewakan?

Gampang dikecewakan oleh dirisendiri dan banyak hal dimuka bumi. Oh no. Tidak. Tidak. *marikitapiknikdanbersenangsenangsetelahini*

Aku tidak mau. Aku tidak mau yang ini.

Gampang dikecewakan membuat efek-efek(aku menyalinnya dari coretan di notesku. Ini sangat tidak ilmiah):

1.       Kesepian

2.       Ceroboh

3.       Marah-marah

4.       Selalu cari dukungan

5.       Galau dan bingung

6.       Tidak punya teman sejati

7.       Tidak bisa mendengar kata hati

Semuanya terdengar tidak membahagiakan. Aku mengalami ketujuh poin diatas secara random, akhir-akhir ini. Wai, waktu terus berlari, aku tetap dalam perputaran-perputaran tertentu yang tidak mau kuhindarkan. OMG. Apa-apaan.

Aku keliling kesana-kemari bertemu banyak sekali pergaulan. Termasuk suatu sore:

"Halo Zah apa kabar?"

"Yes, yes, Fine!"

"Great!! Maen yuk ke rumah? Aku punya pitbull baru, namanya Messy"

"Wah keren dong, Messy...apa dia pendek, pintar berlari dan bikin hat trick?"

"Tidak terlalu pintar berlari tapi pendek. Warnanya coklat, jinak banget..."

"Tapi aku takut anjing"

"hahaha masak, yang bener aja?? kamu trauma hewan?"

"Bukaannn"

"Kenapa?"

"Kan Anjing Najis...you know what I mean."

"Hahaha oke deh"

" Iya..."

Pembicaraan dua teman itu ditutup. Sore berganti malam.

Kemudian beberapa saat setelah melewati pleasure time malam hari: yang bernama Izzah, meng-sms temennya. "Hey, besok minggu menganggur, aku akan ke rumahmu..mau lihat Messy"

"Syiip :D" balas temennya, dalam pesan teks asinkronus ajaib itu.

Setelah mengirim sms, Izzah googling di internet: cara menaklukkan Anjing Pitbull....setelah puas baca-baca di Internet tentang menaklukkan Anjing, jenis-jenis Anjing, dan karakter Anjing Pitbull dia sms kakaknya yang di rumah.

"Mbak, dalil apa sih yang menyatakan kalau anjing haram? Atau najis mugholladzoh? Kan Al Kahfi itu juga ada anjingnya"

Kakaknya belum balas. Tapi apapun jawabannya tidak berpengaruh.

Ini benar-benar tragedi.

PS: Anyway, aku menyayangi kalian semua, para pengunjung blog. Pokoknya, I love u fulll. Mmmuach Mmuach.....

MIMPI

Aku bangun dari mimpi buruk tengah malam. Aku terjaga sebelum jam sahur.

Ini mimpiku, sangat langka! Aku jarang bisa menceritakan kembali mimpi lho.

Jadi, dalam mimpi itu:

Aku disuatu tempat yang tidak kukenali. Suasananya seperti senja. Aku ketemu dengan anak kecil yang tidak kukenali sebelumnya. Aku diliputi rasa takut jangan-jangan dia anak kecil jadi-jadian. Lagian malas sebenarnya, saat senja kamu sebaiknya di dalam rumah. Setelah mandi sore badanmu sudah bersih dan wangi kemudian menjalankan aktivitas malam yang malas.Tapi ia memandangiku dan tersenyum. Aku tergoda dan mulai mengajaknya bermain-main. Ia masih anak laki-laki mungkin 8 tahun, bertubuh kotor, berlumpur dan berbaju dekil. Tapi dia sangat ceria, sekaligus kesepian, selalu mengajak bermain-main. Karena dia terus menerus mendekatiku, tersenyum-senyum. Bermain-main dengan anak kecil dekil asing begini akan melelahkan. Aku sudah mandi dan anak ini terus menerus mengajakku bergerak. Nanti aku akan berkeringat dan basah.

Tapi dalam mimpi itu, aku tetap berlari-lari dengannya. Kuajak dia lari-lari di kebun-kebun. Aku melihat dia terjatuh. Tapi dia terus berlari mengikutiku. Dia terus berlari mengikutiku dengan wajah dan emosi yang sama. Karena dia anak kecil dia tidak berlari sekuat dan sekencang aku. Tapi aku mulai bosan. Aku mulai bermanuver berlari-lari dijalan-jalan susah. Rute-rute tidak biasa. Dia tidak menyerah. Aku melihat anak itu masih dengan akspresi yang sama. Walaupun beberapakali aku melihatnya terjatuh-jatuh. Aku heran kenapa dia mengikutiku terus.

Kemudian aku punya ide menyusuri tempat yang tinggi dan curam. Kami melewati tembok-tembok jembatan, permainan semakin susah. Kami terus berjalan cepat di tempat berbahaya. Tapi aku melihat beberapa kali dia terbentur tembok jembatan karena kami harus terus berjalan cepat. Jalanan sempit, kalau tidak hati-hati terjatuhlah ke sungai. Sungai dibawah sana tidak ada airnya, nanti kalau jatuh akan sakit sekali.

Aku iba telah membuatnya beberapakali terjatuh saat berlari-lari sebelumnya. Kemudian dia terbentur tembok barusan. Karena dia selalu mengikuti ritmeku, aku putuskan berjalan pelan saja. Agar dia lebih hati-hati dan tidak sering terbentur. Aku melihat dia menyeringai memandangiku, tertawa lebar ga ada suaranya. Aku melihat matanya masih seperti semula. Eh sebentar kemudian, karena gak melihat jalan. Malah anak kecil itu terbentur tembok jembatan, kepalanya terbentur keras, dia oleng dan jatuh ke sungai. Dia terbentur lagi di dasar sungai. Aku memandangi dengan iba dari ujung ketinggian. Dia malah terjatuh saat aku memelankan ritme jalan.

Aku terbangun dari mimpi. Kepalaku pening berasa terbentur tembok yang keras. Aku memejamkan mata. Memegang kepala, benarkah aku telah jatuh berkali-kali? Tanganku bergerak mencari hape, aku melihat jam di sana. 01.56.

Aku pengen tidur lagi. Aku terhuyung-huyung mengambil susu kotak. Aku tidak tahu susu dengan rasa apa, aku tidak menyalakan lampu. Aku hanya meraihnya, menusuknya dengan sedotan. Kemudian rasa mocha mengalir dalam lidahku. Berharap pening kepalaku akan sembuh dan aku segera tertidur lagi. Tapi tidak juga.

Help me lord, aku telah mimpi buruk. Saat terbangun itu aku tidak memikirkan Freud. Tapi saat menulis ini aku memikirkannya. Menurut Freud, segerombolan peristiwa tidak bisa hilang misterius seperti hantu. Mereka diam-diam menelusup dalam, di alam-alam bawah sadar. Berdetak diam-diam dalam jantungmu, mengikuti ritme darah dalam vena dan aorta. Nanti kemudian hari tanpa kamu sadari, akan menjelma jadi sosok-sosok tertentu. Atau sepertiku, anak kecil dekil yang mengikutimu terus dalam mimpi.

Jadi?

Anak kecil itu aku. My alter ego was a child. Aku baru menemukan diriku yang anak-anak setelah umur begini. Bagian dari diriku yang sebelumnya tidak kukenali dan terlambat dewasa. Anak laki-laki 8 tahun, bersemangat, hanya suka bermain-main.

Aku mau memeluk anak laki-laki kecil kesakitan itu. Tapi aku tidak tahu apa maunya. Hatinya misterius.

PS: ada artikel menarik tentang lucid dream di wikipedia. aku jadi baca-baca tentang mimpi nih. kalau kalian tertarik dengan mimpi juga, kunjungi situs ini. 

PPS: Dalam wawancara dengan kamus Encarta, gabriel garcia  menghidupkan ingatan umur delapan tahun sebagai fondasi emosinya. karya-karyanya lahir dari sana..

PPPS: ada juga yang terinspirasi diumur 8 tahunnya,  Jonathan safran foer!

waktu itu, dia mengalami kecelakaan dalam kelas kimia. Hingga dia tidak menginginkan apapun kecuali keluar dari dirinya sendiri. kayaknya itu jg yang mempengaruhi everything is illuminated deh...

Bagaimana dengan umur 8 tahun kalian?
*akusedangmengingatingatsaatberumur8tahun

Pulang: Naik Madiun Ekspress with Maho

Aku Pulang kemarin naik kereta api Jogjakarta-Madiun ekspress sesuai saran mba Naim. Oh iya Norma juga menyarankan hal yang sama. Aku harus mencobanya. Aku keluar kos jam 15.21, mampir dulu ke Mirota, beli carabikang titipan mba Naim. Aku buru-buru menuju Tugu, kalo mepet takut ga kebagian tiket, seringkali antri panjang.  Dijadwalnya sih 16.05. Aku segera membeli tiket, alhamdulillah tidak antri seperti yang kubayangkan. Setelah aku dapet tiket, berhenti sebentar di peron, diperiksa dua orang petugas muda kurus-kurus pake seragam batik. Mereka menyuruhku untuk menuju ke sisi kanan stasiun. Jalur 5, katanya.
Ooh oke. Aha, tidak terlalu penuh berjubal stasiun. Aku baru inget kalau sekarang bulan puasa, orang-orang tidak suka bepergian. Aku duduk sebentar dideretan kursi stasiun, memastikan keretaku datang.

Singkat cerita, aku masuk kereta. Kereta sore itu tidak terlalu penuh, uhuy biasanya berjubal aku harus berdiri memipih. Seneng. Tapi aku tetep ngotot memilih tempat duduk yang menghadap depan. Ga mau hadap belakang. Aku bolak balik, yang menghadap depan udah ada isinya semua. Padahal aku pengen duduk sendirian, ngelamun. Melihat jalan-jalan. Sawah-sawah. Rumah-rumah di sekitar rel kereta api. Otakku bernostalgia nih. Tapi apa daya, aku harus menuju salah satu kursi yang sampingnya udah duduk seseorang. Cewek itu berkulit kuning pucat, berpotongan cepak seperti demi moore, matanya terpekur dengan sebuah buku kecil. Aku berdiri terpaku sebentar, berhenti mengamati buku yang dipegangnya. Tulisan kanji dengan gambar-gambar, sepertinya dia sedang membaca map travelling. Kursi dihadapannya kosong, ransel besar teronggok disana.

Aku langsung tahu, dia turis Asia Timur. Kursi sebelahnya masih kosong, tapi ada tas kecil tergeletak.

“excuse me, may I...” kataku

Dia menoleh, sebelum aku menyelesaikan kalimat. Langsung mengerti dan setuju, dengan cekatan memindahkan tas kecilnya dari kursi itu.

“Please..”katanya

Kami saling terbungkuk, menandakan kesopanan. Dia membungkuk. Aku juga. Otakku langsung melayang-layang. Dia orang jepang. Pasti. Pasti. Aku sering melihat di TV, orang Jepang melakukan gerakan itu. Seperti halnya aku, orang Jawa.

Ketika duduk pun kami masih saling senyum. Kalian bisa gak sih ngebayangin adegan ini, kami saling pandang trus kepala kami saling menunduk. Tersenyum. Dan itu artinya kami berdua mengawali pertemuan dengan sopan.

Aku bertanya, hendak kemana. Dia bilang mau ke Surakarta. Terus obrolan dimulai, kami mengalami banyak kendala bahasa. Aku mengeluarkan notesku, untuk menyampaikan beberapa kata yang kami sering saling menggeleng. Entah seberapa keras mengucapkan pronounciation, aku tetep tidak tahu kadang-kadang. Aku memiliki javaneese accent. Dia japaneese accent. Kami berdua medhok. Misalnya saat dia bilang “teacher”. Aku sampe gak tahu, walaupun dia mengulang-ulang kata itu. Dikupingku dia bilang; tici dengan aksen Jepang yang cepat. Jadi aku tetep menggeleng-geleng. Sehingga dia berusaha keras dengan tangannya yang bergerak-gerak, menerangkan ia dalam ruangan, ada murid-murid, dia berdiri disana.

Kemudian aku mengeluarkan notes dan pulpen.

“could u write here..”aku menyerahkan pensil padanya. Kemudian dia menulis: teacher. Oooh, iya. Kata teacher adalah kata pertama yang dia tulis. Kemudian akan ada banyak kata yang tertulis di notesku.

Ternyata dia adalah guru bahasa Jepang di Tokyo. Dia mengajar untuk foreign student. Muridnya banyak dari Singapore, Vietnam, Cambodia, Filipina, dan Korea. Walaupun dengan foreign student dia tetep pake bahasa Jepang sebagai bahasa pengantar. Sewaktu SMA dia bertekad menjadi Guru, jadi dia melamar kerjaan guru di Tokyo. Setelah menyelesaikan bachelor di bidang antropologi di kota yang sama.

Dia tergila-gila dengan Ruth Benedict sewaktu mahasiswa.

Oh ya?

Iya katanya.

Bisa dimengerti populernya antropolog cantik Amerika itu di Jepang. Mungkin akan setara dengan Clifford Geertz di Indonesia. Dia menulis The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japaneese Culture yang terkenal. Buku itu menjadi acuan Amerika untuk memahami kebudayaan Jepang, semasa okupasi perang dunia kedua. Bila di sini, aku setarakan dengan Religion of Java ala Geertz deh. Kemudian aku juga bercerita kalau di Indonesia Clifford Geertz lebih populer. Geertz menulis tentang agama Jawa dan sabung ayam di Bali.

“In Bali?”

Iyaa... disana dia menulis tentang sabung ayam orang-orang Bali.

“please tell me about Bali and the cockfight...”

Aku tidak siap menerima todongan bercerita tiba-tiba. Aku sempat menatapnya sejenak, ummm kemudian ohh oke i’ll try buddy. Bagi para turis, Bali adalah pulau paling populer di Indonesia, berada di sebelah timur pulau Jawa. Kemudian dia mengeluarkan Map travelling dari dalam tas coklat kecil, menunjukan padaku petanya. Dia menunjuk dengan tepat pulau Bali berada. Aku mengangguk. Banyak pantai disana, pantai yang kamu bisa berenang dan bermain dengan air-airnya.

Bukan hanya karena memiliki keindahan alam, Bali juga memiliki kekayaan budaya. Yang bagi sebagian besar orang eksotik. Kami orang Indonesia, seperti yang kamu tahu mayoritas penduduknya muslim. Banyak pengeras suara saat puasa adalah bukti yang bisa dirasakan. Di Bali orang-orang beragama Hindu. Mereka beribadah di pura. Ada banyak bunga sebagai persembahan untuk para dewa ditaruh dimana-mana. Di pasar, jalan-jalan penting, terminal dsb dsb. Ada banyak upacara juga di sana. Nah salah satunya, Chockfight. Sabung ayam itu sebagai salah satu upacara selepas pindahan rumah. Jika ada warga memiliki rumah baru maka ada upacara atau pesta-pesta. Salah satu bentuknya ya sabung ayam ini. Awalnya dia bentuk dari upacara, lama-lama dilanggengkan, karena sebenarnya mereka berjudi. Hehehe..begitu.

“Yeah, kamu sedang di Indonesia. Apa kamu tidak pengen ke Bali?”

Dia mengangguk.

“I will..so i’m so interesting with ur story ”

“Apa rencanamu selama di Indonesia?”

Liburan di Indonesia selama dua minggu, baru dua hari. Dia melakukan perjalanan dari Jakarta sampe Solo dengan kereta. Awalnya dia naik kereta dari Jakarta ke Cirebon. Bermalam di kota itu semalam. Kemudian melanjutkan perjalanan dari Cirebon ke Jogjakarta. Bermalam lagi. Trus ke Surakarta. Katanya, nanti habis dari Surakarta dia naik kereta lagi ke Surabaya. Kemudian terbang ke Bali. Setelah dari Bali balik lagi ke Jogjakarta. Trus baru kemudian ke Jepang.

Menurutku rutenya muter-muter. Tapi agar dia bisa menikmati perjalanan kereta lebih lama. Makanya dia sengaja mengambil rute muter-muter.

“I love train so much,” katanya sambil mengepalkan tangan. Mengumpulkan telapak tangan kiri dan kanan dalam satu kepalan, dia menaruhnya di dagu. Aku suka cara dia bercerita, tangannya lebih banyak menjelaskan daripada bahasa inggrisnya. Mungkin karena terbiasa menjelaskan sesuatu dnegan berbagai cara, dia kan guru.

Dia bisa melihat dari jendela kereta, wilayah-wilayah yang asing. Menurutnya, rumah-rumah di sekitar rel kereta kelihatan pendek. Atau sebenarnya memang begitu? Aku jadi ikutan melongok keluar jendela, memerhatikan deretan rumah-rumah itu. Iya rumahnya jadi pendek. Hehehe...mungkin rumah di Indonesia memang pendek dan kecil.

Dia terkesan dengan Cirebon. Kota kecil yang manis katanya. Dia sempat jalan kaki berjalan-jalan sekitar hotel. Kotanya sangat tenang. Kemudian dia ke Jogjakarta. Dia baru sadar kalau musim puasa berisik di Indonesia. Selalu ada suara yang nyaring dengan pengeras suara. Dia bangun jam lima dan tidak bisa tidur lagi. Aku tertawa. Dia juga.

“why did u choose indonesia for ur holiday?”

Kemudian dia tersenyum agak lebar, matanya menyipit. Aku melihat kerutan di sekitar matanya karena tersenyum. Karena dia suka melihat televisi di Jepang yang mengabarkan kabaikan orang-orang Indonesia dan tergila-gila dengan komediannya.

Apa hubungannya?

Komedian itu datang ke Bali untuk membuktikan bahwa Indonesia adalah negara yang orang-orangnya gak pernah marah.

“Haah, really? imposible” kataku sambil menggeleng-geleng.

Iya, katanya. Dia menceritakan kalau si komedian datang ke Bali. Dia meniup balon sampai menggembung kemudian balon itu diletuskan di dekat kuping turis Bule kulit putih. Reaksi bule tersebut langsung merengut dan meninggalkan lokasi. Kemudian hal serupa dia berlakukan untuk orang-orang Indonesia. Dan mereka hanya tertawa. Trus masih berlanjut, komedian iseng di sebuah warung sup buah, mengganti sirup merah dengan sambel saos. Para pembeli dari Indonesia makan sup buah jebakan itu, mereka kepedesan dengan sup itu tapi tidak marah.

Ia bercerita dengan seru. Dipraktekkan, tangan-tangannya membentuk bulatan balon besar kemudian meledak. Aku jadi terhibur dengan gayanya. 

Pas menulis ini aku Search di Google, dan menemukan siaran televisi yang dimaksud. siaran itu menunjukkan bahwa Indonesia negara paling sabar. Setelah itu komentatornya bilang kalau hal tersebut dikarenakan cara mendidik orangtua indonesia, agar para anak-anak mudah menyembunyikan perasaanya. Adegannya persis yang diceritakan. Tolong kalian lihat sendiri di situs ini. 

Itu kenapa salah satu televisi Jepang menobatkan peringkat satu untuk Indonesia sebagai negara yang tidak pernah marah. Ah itukan Cuma lelucon. Yang membuktikan aja komedian. Mana bisa dipercaya. Aku bertanya siapa nama Komedian itu?

“Udo Suzuki..”

Lagi-lagi aku menyerahkan notes dan pulpenku. Agar dia menulisnya. Udo Suzuki.

“Hihi cakep ya dia?”

“Enggak sama sekali, tidak cakep,” katanya. Telapak tangannya menggeleng-geleng. “Badannya pendek, dia memiliki rambut cepak yang aneh”

“Kenapa kamu tergila-gila dengan dia?”

Dia tersenyum tersipu. “Dia sangat lucu, ...”

Hahahaha ..

“Ur udo suzuki’s big fans?”

Ya, i’m

“aku nanti akan cari lewat google, penasaran seperti apa udo Suzuki yang kau sukai itu.”

Sewaktu akan memposting aku cari dan ketemu, Trara..ini dia Udo suzuki.

“he’s exactly not handsome..”katanya sambil senyum senyum

“Tidak apa-apa. Tapi kamu sangat suka dia, aku jadi penasaran.”

Kemudian kami diam. Aku membayangkan Udo suzuki. Terus aku bertanya, by the way siapa namamu?

“Maho”

Aku menyodorkan notes lagi. Dan dia menulis, Maho.

Aku juga menulis di sana. Izzah.

“Iza?” dia mengeja

Aku mengangguk.

Dia bertanya umurku, aku bilang 26 tahun. Tapi sebentar lagi 27 tahun. Dia gak percaya katanya aku masih berwajah 22 atau 23. GR keras aku, mana mungkin wajah tua begini. Tapi umurku jelas masih muda katanya.

“No. I’m still young but not younger, Maho. How about u?”

“thirty”

Kini giliran aku yang tidak percaya. Kukira kami seumuran. Dia menunjukkan kartu identitas. Dia kelahiran 1980, 12 November. Sebentar lagi 31 tahun.

“apa kamu nanti akan menikah dengan Udo suzuki?”

“come on, he’s just in television..”

“apa nanti kamu akan menikah?” tanyaku

“iya, aku mau,”katanya. Sebagian temen-temennya di Jepang tidak menikah, tapi Maho akan menikah.

“Dengan pria yang tidak cakep tapi lucu?” tanyaku spontan

Hahaha. Dia hanya tertawa. Aku juga.

“kamu?”

“Aku tidak tahu Maho.” Sambil ketawa-tawa. Menggeleng.

Kami tiba-tiba terdiam setelah topik ini. Saat itu Kereta keluar dari Stasiun Klaten. Kami melihat keluar jendela. Benar yang dilihat Maho tadi, rumah-rumah sekitar rel pendek-pendek. Ada sawah-sawah. Tanaman jagung terhampar masih setinggi lutut. Beberapa ternak digembala disekitar rel, rumput-rumput liar tumbuh disana.

“Hey, apa kamu sudah Ke Prambanan temple?”

“Belum, nanti setelah dari Bali.”

Ummm stasiun ini dekat dengan Prambanan lho, kataku. Dan seingatku setelah itu kami lebih sering diam. Kami melihat keluar jendela.

Hanya sesekali dia bertanya, apa perbedaan Prambanan dengan Borobudur? Aku jawab sebisaku. Ketika sampai Stasiun Purwosari, aku bilang kalau setelah ini Stasiun Solo Balapan. Kamu akan turun. Dia berbenah, memasukkan peralatan, buku Map travelling dan peta.

"have a great holiday, Maho.. " 

"U too.." 

Aku melihat Maho dari jendela. Aku geser duduk, dimana dia sebelumnya duduk. aku jadi turis sekarang :) Dari belakang, aku melihat Ransel hitam melewati kepalanya, celana warna khaki dan sandal teplek dari kulit. Rasanya lucu, ransel memenuhi separoh keatas dari  tubuhnya. Kulihat Maho salah jalur keluar, dia ditegur seorang petugas. Kemudian dia berbelok ke jalur keluar Stasiun Balapan yang benar. Berjubal bersama penumpang lain.Umurnya 30 tahun sebentar lagi 31 tahun. Kelayapan sendirian di Indonesia, negeri yang difavoritkan oleh komedian kesayangannya, Udo suzuki. Semoga kamu tidak kecewa selama di sini.

Aku meneruskan perjalanan. Masih 1,5 jam lagi untuk sampe rumah. Kemudian berencana menulis tentang percakapan ngalor-ngidul kami tadi di blog,...Ruth Benedict sampe Udo Suzuki hehehe what a wonderfull conversation..

PS: mungkin diantara kalian sangat suka menulis fiksi di blog. Tapi aku tidak pernah menulis fiksi dalam blog.... Enjoy :)!

PPS: Dulu sewaktu kelas 6 SD, aku mengira menulis fiksi itu lebih gampang. Ternyata tidakkk :( I didn't write fiction, anymore!

Menuju Kemarau Di Madiun

Kamu tahu, terakhir kali aku menginjakkan kaki di jalanan ini tahun 2006. Sebelum aku kecelakaan dan koma di RSUD Madiun. Waktu itu, rute ini kulewati. Persis berjalan disini.

Aku jadi berasa reuni dengan masa lalu.

I'm bring down like this leaves... di jalan Pahlawan kota Madiun. Disana banyak mall-mall. Jalanan sangat lebar, pejalan kaki masih dapet sepertiga jalan itu. Daun-daun gugur menjelang kemarau. Aku menganalogikan diriku seperti daun-daun itu. Aku terombang-ambing oleh labirin-labirin pikiran dan ingatan.

Madiun is retired city, tika said(my sobat). Pemerintah kotanya berjuang membangun mall. Agar kota ramai juga kayak kota-kota yang lebih besar seperti Surabaya dan Jakarta. Aku memasuki mall-mall itu dan merasa tidak seharusnya ada di sana. Aku tidak menemukan gairah mahasiswa dan anak muda seperti di Jogja. Kota ini ingin maju. Tapi bingung bagaimana menerjemahkan kemajuan. Organisme besar yang terlanjur frustasi dan tua oleh sejarah.

Dibesarkan sebagai tanah perdikan, Madiun merupakan wilayah strategis di wilayah timur berbatasan dengan kerajaan Kediri. Itulah kenapa, orang-orang Madiun(itu artinya juga orang Ngawi, Magetan, Ponorogo dan Pacitan) berkebudayaan Mataraman Jogja-Solo. Mereka mewarisi sejarah kerajaan Mataram jaman itu. Bisa dilihat, Jawa Timur terbagi-bagi oleh sejarah. Sebagai kota penting di masa lalu, Biasanya Madiun selalu menempatkan diri dalam sejarah awal pembentukan Jawa timur.

Dikenal juga sebagai wilayah yang memiliki nilai mistik. Tempat para ahli kanuragan bersemedi meminta ngelmu dan wangsit. Kisah-kisah Ki Ronggowarsito di alas Ketonggo. Ki Jayabaya. Banyak tempat diwilayah ini yang dianggap wingit. MADIUN. Memedi(hantu). Ayun-ayun(bergelantungan). Jadinya Mediun. Banyak hantu disini. Bahkan awal mula namanya tentang para hantu. Hantu bergelantungan.

Madiun telah menjadi kota sejak jaman Belanda 1918. Madiun waktu itu salah satu penghasil tembakau dan gula terbesar. Pabrik Gulanya masih beroperasi sampe sekarang. (ingatkan kejayaan komoditas ini waktu itu?). Para pekerja Hindia Belanda yang bekerja di perkebunan dan industrinya bersepakat tidak mau dipimpin orang lokal, membentuk swapraja. Kota yang awalmula berdiri secara administratif dipimpin oleh Meneer Belanda. Kelak swapraja di sebut kotamadya. Madiun telah menjadi kota sejak dulu. Kota perkebunan. 

Selain itu kalian pasti inget kejadian Muso, 1948. Yang berinisiatif menjadikan Madiun sebagai ibukota. Pemberontakan dahsyat PKI pertamakali. Sejarah ini perlu juga aku tulis untuk memberitahu kalau akar-akar komunisme di wilayah ini masih ada. Bukan dalam bentuk monumen artefak tapi kebudayaan. Artefaknya telah dibumi hanguskan oleh Orde Baru dan Para Santri. Beberapa pejuang komunis yang selamat, menyingkir. mereka mendirikan aliran-aliran. Macem-macem jenisnya; klenik, animisme dinamisme dsb dsb. Saat orde baru kamu diwajibkan memiliki agama di KTP. Wilayah ini gudangnya abangan. Tapi komunitas santrinya juga banyak. Priyayinya juga, soalnya bekas beberapa kerajaan. Dalam fiksi kamu bisa menemukan di para priyayi, Umar Kayam.

Then, Madiun sekarang. Aku menyusuri Jalan Pahlawan di malamhari. Mencari mesin ATM terdekat. Sambil asik berjalan di jalanan yang besar, tidak diganggu oleh tukang parkir. Sesuatu yang tidak kutemukan di Jogja. Kanan-kiri jalan itu banyak pertokoan.

Daun-daun berguguran jadi lebih dramatis. Diombang-ambingkan motor-motor mobil-mobil yang terus bergerak di situ. Belualang-ulang melayang-layang sebentar di udara kemudian jatuh lagi.

Kemarau segera datang dengan efek kering. Dingin yang kering. Panas yang kering. Menyebabkan semua jadi rentan.

Aku menyambung-nyambung tuas ingatanku tentang kota ini. Aku setuju dengan sobatku, Tika, Retired City. Kota yang terlanjur frustasi dan tua oleh sejarah................

Involution in Me

innovation has been missed...

feelings as a worker is a feeling that's never felt by my parents. Never know what that means good. I also guess fucking  lucky with my ability to think abstractly. But. The more abstract meaning is also getting stronger in the drama.

abstract thinking?

in reality, now I'm living in fiction. like Chuck Palahniuk (love him), the fact is stranger than fiction. Are you?

Its  fiction, so you make up anything; create suspense, drama, and action. This is how you keep the reader interested. Hold the reader's attention, or they will put the book or story down without a second thought. this is all just playing on.

just playing on just playing on just playing on....

*I did not even hear my own voice*

 

The Team: Musibah 15 Mei

Awalnya, kami ber-26 orang. 6 orang officer bekerja mengurusi konsep dan data di basecamp. Sisanya peneliti lapangan. Sayangnya hingga akhir survey tinggal tersisa-25 orang.

Tanggal 15 Mei lalu, temenku ada yang meninggal karena kecelakaan lalu lintas. Tabrakan dengan kereta api ekspress listrik Jakarta-Tangerang pada salah satu perlintasaan kereta di daerah Tanah Tinggi. Perlintasan keretanya tanpa penutup. Sering terjadi kecelakaan di sana. Bagiku, kejadian itu adalah ujian batin paling berat selama aku menjalani proses penelitian selama ini.

Tanggal 15 Mei, hari kedua Pak Chris datang ke region kami. Hari sebelumnya, dia mbonceng sepeda motor ikut Bang Surya wawancara di daerah Jatiuwung. Banyak pendatang disana bekerja sebagai buruh pabrik. Hari ini, dia ikut mbonceng  dengan Bang Ozi ke Tanah Tinggi.

Seperti biasa hari-hari survey, Bang Yanto (Field supervisor kami) mengantarkan dan memastikan semua pewawancara sampai ke tempat responden hasil sampling.

Pagi itu tanggal 15 Mei, kami sengaja terlambat turun ke lapangan. Kami briefing dulu sekalian mumpung pak Chris sedang di sini. Kami juga evaluasi konsep sampai hal teknis. Sekitar satu jam kami diskusi ini itu. Temen-temen baru berangkat ke lapangan pukul 10.00 WIB.

Aku masih menghitung flowchart kinerja survey. Perolehan hasil wawancara, pemahaman konten dalam kotak editor hingga perolehan kuesioner berhasil entry. Beberapa menit kemudian  setelah berangkat sekitar jam 10.36 pagi, pak Chris meneleponku dengan nomer Australianya.

Kurang lebih isinya: Bang Yanto kecelakaan. Segera hubungi keluarganya dan aku dihimbau segera menuju RSUD Tangerang.

Tidak ada yang bisa kukatakan selain menjawab: iya. Iya sepanjang tepeon itu kuterima. Tidak waktunya banyak bertanya.

Aku bergerak seperti alap-alap kesurupan. Beberapa saat kemudian, dengan suara sesenggukan Sana merevisi kalau Bang Yanto ternyata sudah ada di USADA INSANI. Aku dan Arif dari basecamp gak jadi ke RSUD Tangerang tapi ke USADA INSANI.

Aku berlari-lari menuju ruang informasi. Dan segera menuju gedung UGD. Di depan ruangan sudah ada Sana menangis sesenggukan. Kutanya dimana Bang Yanto? Dia tidak menjawab dengan mulutnya, tapi telunjuknya mengarah ke sebuah ruangan.

Sana menangis terus.

Aku masuk ke ruangan yang ditunjuk Sana. Sebuah ruangan dengan penjaga perempuan duduk di belakang meja, dan laki-laki berdiri. Keduanya mengenakan seragam dan piyama putih juga masker. Ruangan itu terdapat dua dipan rumah sakit yang bawahnya beroda. Dua-duanya terisi. Dipan satu, deket tembok sesosok lelaki dengan wajah memar, matanya tertutup, bibirnya lebam dan biru, keningnya luka, ada perban di kepala. Separuh badannya tidak kelihatan karena tertutup kain rumah sakit. Wajahnya tidak terlalu bisa dikenali. Entah kenapa aku langsung menuju dipan yang ini.

Melihat aku datang terburu-buru kemudian penjaga bertanya. Mencari siapa?

Yanto

Salah satu penjaga perempuan menunjuk dipan yang lainnya.

Ini mbak..

Penjaga perempuan menunjuk sebuah dipan. Diatasnya ada sesosok manusia terbujur, seluruh tubuhnya ditutupi kain berwarna hijau.

Belum sempat bergerak. Penjaga laki-laki yang berdiri bilang dengan wajah minimum dan suara sangat pelan tapi jelas: Sudah meninggal mbak........

Rasanya semua engsel tulang-tulangku copot. Aku bergetar hebat. Kucengkeram lengan Arif, kepalaku kosong, bahkan aku lupa kapan meninggalkan ruangan itu.

Aku hanya ingat berdiri memeluk pinggiran tembok UGD, melepas kacamataku, dan memandangi tanganku sendiri yang memegangi kacamata itu bergerak tidak terkendali. Seolah-olah segala sesuatunya tidak terhubung. Mata, tangan, bahkan pikiranku.

Kini, aku paham kenapa Sana menangis seperti anak kecil di emperan UGD.

Pertama kali dalam hidupku mengurus jenazah di rumah sakit. Menerima surat kuasa jenazah dari UGD, memindahkan ke kamar jenazah hingga mengurus ambulance menuju haribaan. Dia temenku, semalem masih ngobrol tentang daerah Madiun, Cisoka, hape nokia dan membicarakan rencana besok di lapangan. Belum ada satu jam tadi, kami bertatap muka dengan wajah seperti biasa yang kukenal.

Aku mati rasa. Bekerja seperti hantu, kuselesaikan semua urusan itu tanpa pikiran. Berlari dari kasir satu ke kasir yang lain di rumah sakit. Membuat dan menandatangi surat bermaterai berkaitan dengan almarhum. Bagiku, itu semua gila, alias tidak terpikirkan sebelumnya olehku.

Kami sempat menunggu keluarga Bang Yanto datang. Kami semua duduk menunggu di depan kamar jenazah. Aku terdiam lama, duduk di lantai bersandarkan tembok luar kamar jenazah. aku mulai bisa berpikir, otakku mulai bisa bekerja pelan-pelan lebih tepatnya merasakan kesedihan. Waktu itu, aku hanya ingin memeluk seseorang lama. Aku merasa sangat kesepian dan takut dengan kehidupan. Aku hanya ingin memeluk orang lamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa...............dan tidak ingin ditanya, dibilangin, atau mendengarkan apapun. Aku melihat temen-temenku lainnya duduk dikursi, bermata merah sembab semua di sana.

Hingga keluarganya datang. Aku mendekati mereka. Ternyata aku hanya bisa membatu, menepuk-nepuk punggung, merangkul dan mendengar suara histeris tangisan keluarga. aku hanya diam dan tidak tahu lagi harus ngapain...

Prosesi terjadi hingga hari ketiga, aku masih mengurusi hal-hal yang berkaitan dengan almarhum. Tapi semakin menjauh hari semakin aku merasa sangat sakit. Aku naik tidur saat temen-temen sudah pada tidur(semuanya di atas Bed). Aku kebagian tidur di bawah sendirian, dan secara otomatis tanpa kuminta, membayangkan kejadian barusan. Aku tidak tahu menahu tentang semua ini tapi aku merasa sangat bersedih. 

Tidak tahu bagaimana caranya mengungkapkan kesedihan. Toh, kami semua bersedih. Hanya saja mataku jadi panas. Aku membayangkan diriku tidur di sebuah hutan sendirian. Aku kelelahan tidak tahu jalan yang benar untuk dilalui. Aku merasa hawa panas itu hingga pipi dan seterusnya. Aku pengen pulang ke rumah orang tuaku di kampung sana. Malam semakin menjadi pagi, aku tergeletak di karpet gelisah, hingga mendengar suara adzan subuh. Aku semakin takut, bukan dengan bayangan almarhum. Tapi ketakutan dalam kepala yang kuciptakan sendiri. Semakin kupenjamkan mata, semakin jelas wajah almarhum di kepalaku. Malam hari sebelumnya, kami masih berbincang dibelakang. Kami telah merencanakan evaluasi medio survey untuk malam ini.

Aku jadi inget dengan rencana-rencana. Rencana-rencana menjadi gambaran misteri yang mengisi pikiran-pikiranku. oh my dear, pembaca yang budiman, menjalani kehidupan berarti bergumul dengan misteri.

Aku jadi inget obrolan dengan temenku, Andi(halo apa kabar?).

Izzah: Apa yang menarik dari hidup?

Andi: Misterinya

Dear Andi, kali ini misteri seperti horor yang meneror jam-jam tidurku. I’m so tired, but i can’t sleep *coldplay mode on*

Aku tidak bisa benar-benar tertidur. Tiba-tiba aku harus disibukkan ritual pagi: ribut antri kamar mandi.

Hepi Weekend

Sebelum bekerja rutin Senin-Jumat, aku sudah sangat menyukai hari Sabtu(aku berani bertaruh, blog ini banyak ditulis pada hari Sabtu). Kesenangan dengan hari Sabtu sudah kusamakan seperti takdir. Takdir itu semacam bentuk hidung yang terlalu besar, alis yang tidak rata, pipi lapangan golf yang kupunyai sejak lahir dsb-dsb...Dan ini surprise yang tidak baru, ternyata aku lahir pada hari Sabtu. Aku senang bisa menghubungkan hari Sabtu dengan hidupku. Dimasa yang akan datang akan lebih banyak lagi penghubungku dengan hari Sabtu, karena aku terus membuatnya.

Semakin bisa dijelaskan jika aku sekarang bekerja Senin – Jumat. Sabtu bagiku adalah hari suci. Oke, maksudku hari  yang paling sip memulai hal-hal baru dan inspiratif. Meloloskan diri dari jemu, bosan dan labirin pikiran yang susah untuk dibuat fokus.

Ada apa dengan Sabtu ini?

Siang hingga sore tadi, aku(bosan setelah training seminggu di kantor) jalan-jalan dengan mbak Ema(pusing habis ujian thesis) ke pusat perbelanjaan. Orang-orang banyak yang kesana untuk jalan-jalan katanya. Mari bergabung saja. Setelahnya, kami makan pempek. STD kok, tidak ada yang spesial. Setidaknya, kami adalah teman ngobrol di hari Sabtu. Jadi bisa saling menemani  :)...

Masih ada hari Sabtu lho Zah, apa rencanamu?

Aku akan ke toko alat tulis. Membeli buku gambar, buku mewarnai dan pensil warna. Kapan ya aku terakhir menggambar.

Whatever, semua tidak boleh menyerah memperjuangkan kesenangan di hari Sabtu.

semoga akhir pekan kita menyenangkan ^ ^ b

Amien