museum cerita

Menuju Kemarau Di Madiun

Kamu tahu, terakhir kali aku menginjakkan kaki di jalanan ini tahun 2006. Sebelum aku kecelakaan dan koma di RSUD Madiun. Waktu itu, rute ini kulewati. Persis berjalan disini.

Aku jadi berasa reuni dengan masa lalu.

I'm bring down like this leaves... di jalan Pahlawan kota Madiun. Disana banyak mall-mall. Jalanan sangat lebar, pejalan kaki masih dapet sepertiga jalan itu. Daun-daun gugur menjelang kemarau. Aku menganalogikan diriku seperti daun-daun itu. Aku terombang-ambing oleh labirin-labirin pikiran dan ingatan.

Madiun is retired city, tika said(my sobat). Pemerintah kotanya berjuang membangun mall. Agar kota ramai juga kayak kota-kota yang lebih besar seperti Surabaya dan Jakarta. Aku memasuki mall-mall itu dan merasa tidak seharusnya ada di sana. Aku tidak menemukan gairah mahasiswa dan anak muda seperti di Jogja. Kota ini ingin maju. Tapi bingung bagaimana menerjemahkan kemajuan. Organisme besar yang terlanjur frustasi dan tua oleh sejarah.

Dibesarkan sebagai tanah perdikan, Madiun merupakan wilayah strategis di wilayah timur berbatasan dengan kerajaan Kediri. Itulah kenapa, orang-orang Madiun(itu artinya juga orang Ngawi, Magetan, Ponorogo dan Pacitan) berkebudayaan Mataraman Jogja-Solo. Mereka mewarisi sejarah kerajaan Mataram jaman itu. Bisa dilihat, Jawa Timur terbagi-bagi oleh sejarah. Sebagai kota penting di masa lalu, Biasanya Madiun selalu menempatkan diri dalam sejarah awal pembentukan Jawa timur.

Dikenal juga sebagai wilayah yang memiliki nilai mistik. Tempat para ahli kanuragan bersemedi meminta ngelmu dan wangsit. Kisah-kisah Ki Ronggowarsito di alas Ketonggo. Ki Jayabaya. Banyak tempat diwilayah ini yang dianggap wingit. MADIUN. Memedi(hantu). Ayun-ayun(bergelantungan). Jadinya Mediun. Banyak hantu disini. Bahkan awal mula namanya tentang para hantu. Hantu bergelantungan.

Madiun telah menjadi kota sejak jaman Belanda 1918. Madiun waktu itu salah satu penghasil tembakau dan gula terbesar. Pabrik Gulanya masih beroperasi sampe sekarang. (ingatkan kejayaan komoditas ini waktu itu?). Para pekerja Hindia Belanda yang bekerja di perkebunan dan industrinya bersepakat tidak mau dipimpin orang lokal, membentuk swapraja. Kota yang awalmula berdiri secara administratif dipimpin oleh Meneer Belanda. Kelak swapraja di sebut kotamadya. Madiun telah menjadi kota sejak dulu. Kota perkebunan. 

Selain itu kalian pasti inget kejadian Muso, 1948. Yang berinisiatif menjadikan Madiun sebagai ibukota. Pemberontakan dahsyat PKI pertamakali. Sejarah ini perlu juga aku tulis untuk memberitahu kalau akar-akar komunisme di wilayah ini masih ada. Bukan dalam bentuk monumen artefak tapi kebudayaan. Artefaknya telah dibumi hanguskan oleh Orde Baru dan Para Santri. Beberapa pejuang komunis yang selamat, menyingkir. mereka mendirikan aliran-aliran. Macem-macem jenisnya; klenik, animisme dinamisme dsb dsb. Saat orde baru kamu diwajibkan memiliki agama di KTP. Wilayah ini gudangnya abangan. Tapi komunitas santrinya juga banyak. Priyayinya juga, soalnya bekas beberapa kerajaan. Dalam fiksi kamu bisa menemukan di para priyayi, Umar Kayam.

Then, Madiun sekarang. Aku menyusuri Jalan Pahlawan di malamhari. Mencari mesin ATM terdekat. Sambil asik berjalan di jalanan yang besar, tidak diganggu oleh tukang parkir. Sesuatu yang tidak kutemukan di Jogja. Kanan-kiri jalan itu banyak pertokoan.

Daun-daun berguguran jadi lebih dramatis. Diombang-ambingkan motor-motor mobil-mobil yang terus bergerak di situ. Belualang-ulang melayang-layang sebentar di udara kemudian jatuh lagi.

Kemarau segera datang dengan efek kering. Dingin yang kering. Panas yang kering. Menyebabkan semua jadi rentan.

Aku menyambung-nyambung tuas ingatanku tentang kota ini. Aku setuju dengan sobatku, Tika, Retired City. Kota yang terlanjur frustasi dan tua oleh sejarah................

Tangerang: Prelude

Selama empat tahun aku konsern terhadap Studi migrasi. Termasuk yang sedang kukerjakan sekarang.

Semua orang melakukan mobilisasi dalam kehidupannya. Baik secara fisik maupun non fisik.  Studiku merupakan migrasi dalam pengertian fisik. Mereka yang melakukan perpindahan dari wilayah satu ke wilayah lain di empat kota di Indonesia. Medan. Tangerang. Samarinda. Makassar. Umum terjadi, perpindahan fisik secara simultan punya akibat terhadap hal-hal yang sifatnya non fisik.

Kali ini, aku mau cerita soal Tangerang. Saat di Cengkareng perasaanku sudah mellow.  Tanggal 1 Mei, may day. Hari kebesaran para buruh. Penelitianku tidak konsern kesana, tapi tidak bisa dihindari isu tentang pekerja pabrik bagian dari temuan selama fieldwork 3 tahun di Tangerang. Dengan sangat jelas temuan kami menyatakan jaminan sosial para pekerja sangat minim lebih-lebih dengan adanya sistem outsourcing.

Mengantisipasi tradisi long march hari buruh, jalanan utama ditutup untuk diakses semua kendaraan umum. Jalanan menuju kota tutup, running teks di Bandara sudah mengumumkan tutupnya jalur utama pada seluruh khalayak yang berada di Bandara. Kami harus lewat jalan belakang agar sampai di basecamp.

Saat jalan keluar Bandara kami disambut oleh sebuah papan jumbo. Bukan lebih tepatnya raksasa. Papan dengan ukuran sangat besar bergambar:Sang Gubernur Banten, Ratu Atut Chosiyah tersenyum sangat manis. Mengenakan baju dinas putih dan topi yang juga berwarna putih. Hingga dijalanan menuju jalur belakang aku melihat papan papan dengan gambar Ratu Atut chosiyah dalam berbagai gaya dan backround. Bahkan di sebagian besar kaca belakang angkot-angkot, Ratu Atut tersenyum masih berjaya. Kalimatnya persuasif: ingat-ingat pesan ibu jangan ugal-ugalan di jalan....disampingnya Ratu Atut berpose miring sambil tersenyum.

Sampai kami menuju daerah yang lebih belakang masuk ke kota Tangerang. Papan-papan dan baliho berganti, kini aku melihat gambar-gambar Wahidin Halim tersenyum hampir tiap jengkal jarak yang bisa ditempuh. Gambar-gambar itu memadati setiap jalan dalam berbagai ukuran dan gambar yang variatif. Papan itu tidak kalah meriah seperti yang kulihat beberapa saat keluar dari bandara.

Kelak aku tahu, dalam pemilihan gubernur Banten mendatang mereka akan bersaing. Walikota Tangerang Wahidin Halim akan melawan Gubernur saat ini Ratu Atut Chosiyah. Mereka memulai dengan perang senyum di sepanjang jalan yang mampu mereka pasangi baliho dan papan jumbo. Mungkin sejak reformasi, usaha papan dan print foto di baliho laris di Indonesia. Setiap menjelang pemilihaan umum mereka menganggarkan dana sangat besar untuk tersenyum di jalan-jalan. Padahal ada berapa kali pemilihan umum terjadi, mulai pemilu besar nasional lima tahunan hingga yang paling bontot pemilihan Kepala Desa. Contohnya di kampungku, pemilihan kades aja juga heboh begitu :(

Selain pinggir jalan penuh baliho dan papan, jalanan menuju kota Tangerang sudah terlihat berkarakter sangat keras. Wilayah dengan reputasi industri tersebut memperlihatkan identitasnya saat di jalan-jalan. Aku bertemu pengendara motor berseragam pabrik, mobil-mobil pengangkut barang, truk-truk kontainer jumbo. Taksi yang kutumpangi beradu dan berbagi jalan dengan itu semua. Ah aku akan disini selam sebulan. Dari dalam taksi, aku sudah bisa merasakan panas dan berdebunya udara di luar sana.

Kamu bisa mengintip rangka-rangka mesin, mobil, truk-truk besar teronggok di pinggir jalan. Tapi kamu juga bisa melihat ibu-ibu mencuci dan mandi di sungai(sebesar selokan mataram kalau di Jogja). Di sepanjang sungai di daerah bernama Kosambi, salah satu kecamatan di kota Tangerang(Kosambi salah satu wilayah survey, banyak responden dari sana). Beberapa warganya melakukan aktivitas vital harian di Sungai.

Pesawat yang kutumpangi merupakan penerbangan pertama dari jogja, pukul 6 pagi. Sampai cengkareng jam 7 pagi. Kira-kira jam segitu warga Kosambi masih mencuci pakaian di sungai. Sehingga dari jalanan bisa dilihat aktivitas mereka.

Untuk penelitian serupa, aku telah melakukan perjalanan di Sulawesi dan Kalimantan. Tidak pernah aku merasa begitu sedih ketika keluar dari bandara. Biasanya aku exited akan memulai penelitian, tapi kali ini aku sangat bersedih. Aku menjumpai secara vulgar dan keyataan paradoksal di pulau Jawa dwipa ini.

Baliho jumbo para politisi tersenyum VS ibu-ibu mandi dan mencuci pakaian pagi-pagi disungai daerah Kosambi. Dua-duanya bisa kulihat dalam sekali jalan.

Baiklah mari kuceritakan tentang Tangerang.

Tahun 2011, tahun terakhir untuk penelitian dengan tema dan responden yang sama. Penelitian ini pake metodologi longitudinal, survey panel setiap tahun sejak 2008. Kami menjalani kerja lapangan tiap tahun sejak tahun 2008. Dengan metode ini, kami bisa melihat perubahan sosial rumah tangga di wilayah survey empat kota(Medan, Samarinda, Makassar dan Tangerang). Atau dalam spektrum lebih luas, kita bisa melihat perubahan sosial di Indonesia dari empat kota tersebut.

Tahun penutup ini aku di Tangerang.

Secara umum orang masih menyebut Tangerang adalah Jakarta. Disana ada Cengkareng, bandara internasional. Juga ada Sungai Cisadane yang sangat terkenal. Kata temenku, Bang Fadil(aktivis Forum Betawi Rembug), sungai Cisadane dulunya memisahkan secara geografis bermukimnya dua etnis; Betawi dan Sunda. Walaupun jejaknya masih bisa ditelusur, Cisadane tidak lagi bisa memisahkan bermukimnya dua etnis. Kini, pemukimnya telah berbaur campur aduk.

Selain itu Tangerang identik dengan pabrik-pabrik besar yang menyedot tenaga kerja sangat banyak. Jika kamu punya kenalan dan bilang kerja di Jakarta jangan buru-buru percaya. Bisa saja mereka salah satu pekerja di Tangerang. Tempat bertemunya para pekerja dari berbagai daerah di Indonesia. Dia adalah kota dengan aglomerasi penduduk paling cepat di kawasan “pinggiran” Jakarta.

Misalnya, Kota Tangerang Selatan adalah hasil pemekaran Jakarta Selatan. Sekarang kota itu telah berdiri secara administratif dan untuk pertama kalinya memiliki walikota dan wakil walikota (ingatkan, salah satu calon wakil walikota yang tidak jadi adalah Andre Taulany OVJ itu lho). Bukti-bukti pemekaran tersebut mengindikasikan pertumbuhan Tangerang tidak bisa dibendung, seiring semakin gila Batavia. Dan semakin gila pendatang untuk bekerja di Tangerang.

Nah ngomongin pendatang, berarti sudah masuk pada konsern penelitianku. Kami meneliti rumah tangga para pendatang dari desa yang datang di kota. Hingga kemudian terpecah- pecah dalam banyak isu pertumbuhan ekonomi, urbanisme, kemiskinan, jaminan sosial, pendidikan, kesehatan dan lingkungan, hingga ketenagakerjaan. Untuk wilayah survey Tangerang berarti secara administratif berada di Kota Tangerang, Kabupaten Tangerang dan Kota Tangerang Selatan.

 Kenyataan demografis menjadi basis data yang relevan untuk menjelaskan banyak isu. Komposisi penduduk yang semakin bertambah tiap tahun. Orang-orang berdatangan di kota ini dengan berbagai motifnya. Itulah awal mula isu demografis menjadi isu basis dalam dinamika sejarah perkotaan.  Ibukota Jakarta memang menjadi simbol bagi identitas negara. Tapi Pembangunan Jakarta sebagai ambisi perkotaan utama menjadi polemik bagi sejarah kemanusiaan.

Jika setiap penduduk dihitung sebagai nyawa, maka kamu akan ngomongin manusia sebagai materi dan hubungannya dengan materi-materi lain . Seberapa besar pendapatan dan penghasilan mereka. Pekerjaan apa yang mereka kerjakan. Perumahan seperti apa yang mereka tinggali. Air darimana yang mereka pakai untuk kebutuhan vital. Udara seperti apa yang dihirup. Jalanan dan transportasi apa yang mereka gunakan.

Dilain pihak, satu penduduk berarti sebagai jiwa, maka kamu akan melihat manusia sebagai organisme kebudayaan. Dikepala mereka punya bahasa untuk memaknai kebaikan atau sebaliknya. Setiap kepala punya imajinasi tertentu tentang kehidupan.  Setiap kepala punya dunia. Disana ada agama, “politik”, gaya hidup dsb dsb

Para pendatang mencari identitas di kota. Jiwa-jiwa mencari-cari ikatan primordial dalam berbaurnya kebudayaan. Mencari-cari akar di tanah yang tidak lagi menyediakan ruang untuk bebas leluasa tumbuh pepohonan.

Perpindahan penduduk merupakan hak setiap orang. Mereka akan tetap melakukan perpindahan selama dunia masih bisa berfungsi sebagai habitat manusia.

Mobilitas di Hari Jumat

Hari Jum’at ini hujan turun sejak pukul satu siang. Mendung sudah tampak, awan disana menciptakan suasana gelap dan minimal, lampu-lampu jalan mulai dinyalakan, sejak pukul sebelas tadi. Bosku tidak di kantor, ibunya sedang masuk rumah sakit. Dia harus terbang ke Medan untuk menjenguknya. Aku seharusnya menambah ide untuk tulisan kami tentang mobilitas pekerjaan. Aku hanya memandangi Subbiah Kannappan di mejaku: Employment Problems and the Urban Labor Market in Developing Nations. Sebenarnya aku berasa telah kembali ke awal-awal tahun 80-an dengan belajar tentang ini. Isu-isu pembangunan, urbanisasi dan kemiskinan. Restart pengetahuan. Tapi aku sekolah tahun-tahun 90-an. Mulai kuliah tahun 2000-an. Proses sejarah telah memperlihatkan banyak sekali perubahan, perspektif, dan trend ilmu. Semua berkembang dan mengalami konstruksi, rekonstruksi bahkan dekonstruksi. Tapi sebenarnya kami semua para penikmat ilmu sedang dalam pusaran labirin logika. Twisted logic.

Dengan penjelasan sedikit sejarah di atas, aku tidak setuju dengan bosku mengenai interpretasi data-data kami. Terutama bagaimana memberi penjelasan seorang petani di desa yang kemudian datang ke kota menjadi buruh angkut barang di sebuah perusahaan makanan. Mobilitas apa untuk menjelaskan perubahan pekerjaan mereka? Aku berselisih pendapat dalam menginterpretasikan realitas itu. Menurut bosku, petani desa yang jadi buruh industri di kota mengalami mobilitas naik. ukuran naik adalah pendapatan dari upah yang meningkat. Biasanya analisis itu dipake oleh mereka yang bergumul dengan ekonomi formal; cadas dan tidak berperasaan. Kami tidak memiliki cukup data yang mendukung mobilitas naik para petani yang menjadi buruh di industri. Kecuali variasi sektor pekerjaan yang telah berubah dari agriculture ke industri. Justifikasi terhadap mobilitas pekerja tersebut menimbulkan kontroversi, setidaknya bagiku.

Bahkan data pendapatan di desa kami tidak memilikinya. Seandainya kami punya, aku tetap akan merasa perlu hati-hati dengan justifikasi naik dan turun dalam analisis pekerjaan. Dan hey, apakah mereka yang memiliki mobilitas naik berarti memiliki kesejahteraan lebih baik? Bagiku ini jadi emosional, oh nasib petani. Aaaaaahhhhhhhhhhhhhh. Menurutku, pendapatnya urban bias.

Aku merasa terbebani jika namaku ada di sana, padahal aku tidak setuju dengan pendapatnya. Aku sedang membaca-baca pustaka lain untuk memperjuangkan perspektifku. Dan hari ini aku sedang tidak membacanya. Aku hanya membuat buku Kannappan tertelungkup di hadapanku pada halaman 208, Employment Typologies and Practices: Looking Beyond the Enclave Sector. Aku berhenti di halaman itu dan merasa tidak tahu lagi mengenai mobilitas.

Aku merasa seperti laba-laba dalam sebuah rumah tua. Tapi sebenarnya aku tidak bisa keluar dari ruangan itu; semua pintu telah lama tidak dibuka, berkarat, rusak dan kehilangan gemboknya. Aku membuat jaring-jaring rumah yang melayang pada langit-langit atau pojokan dinding agar bisa kurayapi tiaphari, menunggu serangga bingung untuk dimangsa, hingga menjadi manula dan telah lupa apa yang sebenarnya kuinginkan dari hidup ini.

Kannappan kubiarkan tertelungkup di meja saja sejak tadi. Aku melihat tanggal terbitnya:1983. Perutku jadi mual.

Aku tidak ikut makan siang, tapi aku nitip snack pada Eka.

Aku melihat hujan dari kaca jendela dengan jelas. Aku hanya perlu menengok 45-90 derajat ke kanan. Ada tiga kaca dari jendela yang selalu tertutup dari ruanganku. Jendela itu menolong kami dari kesan kungkungan ruang. Membuat perspektif penglihatan kami bisa keluar juga. Hujan turun seperti barisan benang bening turun ke tanah. Membuat pola sesuai pola atap yang ditimpa air dari langit. Air-air itu membentuk jejeran yang ritmis dan menerkam segala sesuatunya. Menyihir suasana hati. Hujan, entah kapan berhenti. Semua suara diterkam oleh suara hujan. Jogja hujan setiaphari. Malem tadi juga hujan dari jam tujuh hingga jam sebelas malam.

oh iya, nanti sore, kami sekantor merencanakan pergi ke klinik bersalin, Queen Lativa. Istri Mas Idris, salah satu temen di kantor telah melahirkan bayi laki-laki. Tapi hujan belum reda.  ah subbiah kannappan. Bagaimana ya dengan Amartya Sen?

Tentang Misteri dalam Penelitian

Sehabis bangun pagi hari sabtu tersiar kabar kalo adjie massaid meninggal karena jantung akut. Kami membicarakan wafatnya selebritas Jakarta itu sambil sarapan. Hingga penutupan konferensi isu semakin menghangat. kami masih saling berbisik di kursi-kursi kami.

Siangnya aku dan temen-temenku menjerit-jerit seperti kesurupan di trans studio. Dipermainkan fantasi: ketakutan dan kegirangan secara bersamaan. Hampir sama seperti di dufan kami menjumpai Roller coaster, dragon tower, sepeda angkasa dll Permainan yang disengaja untuk mengelabui kita semua. Walau dari perjalanan tadi kami tahu di luar hujan deras. Suara gemuruh dan petir tidak berhenti sejak semalem. Tapi begitu saja lupa saat di wahana permainan, in door dengan kelap-kelip bintang mainan di atasnya. Setelah kelelahan jam tiga sore kami menuju bandara. jantung kami masih berdegup kuat karena kesurupan di dalam sana, kami mempertaruhkan jantung kami. apalagi setelah tahu kalau penyebab kematian adjie massaid adalah jantung koroner. ehem jantung kami masih sehat, semoga. Penerbangan kami masih jam 7 malem. Jam 5 kami check in tiket menuju jogja, nongkrong dulu di salah satu corner. Kami terbengong disana sampai lama karena pesawat kami delay hingga jam 10 malam. Hujan seharian mempengaruhi jalur penerbangan makassar-jogja. Beresiko jika pesawat dibiarkan terbang.

Selama nongkrong itu temen yang duduk disampingku masih bermuka penasaran. Dia bertanya-tanya terus padaku soal kematian adjie massaid. Aku agak ngantuk dan kecapekan bermain-main tadi. Aku ingin pertanyaannya segera berakhir, aku menjawab jurus andalan: misteri.

“kenapa ya dia meninggal?”
“jantung koroner ..”
“wah tapi kenapa ya..dia masih muda”
“yaaah, mungkin itu salah satu misterinya. kematian kan misteri.”
”dia kan bisa check up di klinik, kalau udah ngerasa gejalanya. Jantung itu bisa diperiksakan sedini mungkin....”
”ya siiih...” komentarku.

Temenku mulai bercerita tentang perilaku hidup sehat dan kecenderungannya. Kami berdua sedang terlibat dalam survey rumah tangga. Selain pendapatan-pengeluaran rumah tangga, pendidikan, jaringan sosial, salah satu pointnya juga tentang perilaku kesehatan. Kami menjelaskan(oke, menemukan) realitas lapangan tentang perilaku masyarakat melalui generalisasi survey. Temenku ingin bilang padaku bahwa segala sesuatunya bisa dijelaskan. Hehehe otakku sedang runyam.

Umm, tidakkah kita bisa berlindung pada mukjizat? Atau misteri?

Kurasa aku tidak punya taring dengan misteri tadi. Kami didunia penelitian selalu menjelaskan banyak hal. Menjawab banyak hal. Mempertanyakan banyak hal. Bahkan yang sering dianggap tidak rasional menjadi rasional(kalau pake perspektif weber).
Terkadang, aku merasa kurang artistik. Karena segala sesuatu bisa terbolak-balik.

Misalnya, di televisi semalem aku melihat salah satu penulis sejarah china di jakarta memaparkan temuannya, bahwa komunitas orang-orang china jarang mengidap penyakit karena selalu minum teh. Asumsi awalnya begitu. Yang membedakan komunitas warga asli jakarta dengan komunitas china waktu itu adalah kebiasaan minum teh. Komunitas china yang sering minum teh ini jarang mengidap penyakit terutama masalah pencernaan. Dari sini, kesimpulan awalnya adalah teh berkhasiat menangkal beberapa jenis penyakit. Dikuatkan, termasuk diantaranya penelitian yang menyebutkan tentang khasiat teh. Teh menjadi salah satu komoditas dengan temuan itu. Akan tetapi penelitian selanjutnya menemukan; ternyata bukan khasiat teh yang paling berpengaruh terhadap daya tahan tubuh komunitas china waktu itu. Tapi kebiasaan minum teh harus melewati memasak air terlebih dahulu. Sehingga bakteri dalam air mati dalam keadaan air mendidih. Sedangkan komunitas warga selain china kebiasaanya jarang memasak air minumnya terlebih dahulu. Sehingga gampang terserang penyakit terutama soal pencernaan.

Dengan penemuan yang terakhir, isu tentang khasiat teh diganti dengan kebiasaan menjerang air sebelum diminum.

Itu kenapa saat penelitian mengenai kesehatan  isu tentang memasak air terlebih dahulu menjadi poin pertanyaan penting. Sehingga menjadi salah satu program pemerintah terutama menteri kesehatan, meteri lingkungan hidup dan menteri energi tentang isu konsumsi dan sumber air.

Dan sodara-sodara sekalian yang budiman, untuk mencapai penemuan terakhir tersebut telah melewati beberapa waktu dan entah berapa kali penelitian. Tidak secara instan terjawab. Sejarah selalu punya jawaban. Entah kenapa sejarah selanjutnya seringkali berupa antitesis dari temuan sebelumnya. Atau kalian pasti akan gampang menerima, jika ingat temuan klasik sepanjang hayat kopernicus atas temuan sebelumnya. Tentang semesta. Oh iya juga, Sejarah orde baru saat era reformasi. Tentang politik.

Dan dimana misteri? Dimana mukjizat? Tidakkah kamu jadi cadas, dangkal dan kurang memiliki imajinasi spiritual?

you have guilty, using a mystery to answer your research question. Especially if you live in scientific world.

Tapi dimana misteri?

Ummmm,....
Misteri adalah ..........................
Kenapa Adjie Massaid meninggal?
Jantung koroner akut
Kenapa adjie massaid tidak memeriksakan kesehatan sedini mungkin?
Oke, mari kita susun pertanyaan dan wawancarai Angelina Sondakh :)....

Obrolan di Warkop: Tentang Identitas

Halo semua, aku sedang di Makassar ni. cuma lima hari. Ada sedikit rencana pekerjaan dan banyak main-main disini. Kunjungan keempatku di kota ini. mungkin ini namanya jodoh. udah hari ketiga. coba tebak, sekarang jam berapa dan dimana?

hehehehe sekarang jam setengah duabelas malam. aku nongkrong di warkop dengan temenku dan temen-temennya temenku. yang akhirnya mereka jadi temenku juga. awalnya temenku mengajak ke warung kopi di daerah alaudin 2. kami nongkrong di sebuah gang ada warungkopi plus hotspot. di ruangan sempit, dan bau rokok.

Warkop lesehan dengan free hotspot dikelola oleh mahasiswa. semcam bisnis sampingan mahasiswa. cuma sebentar disana. temenku ngajakin pindah tapi aku sempat menggunakan layanan internetnya selama 15 menit. kalian tahu apa password hotspot disana: kehidupan. hahahaha...aku ketawa-tawa sendiri.what a absurd password, huh???

Oh iya, Makassar adalah pintu gerbang Indonesia Timur. Pertumbuhan kotanya dibesarkan oleh sektor perdagangan dan jasa. Tidak aneh, seperti yang telah di teliti oleh Dean Forbes tahun 80-an. Kini perkembangan kota Makassar sebagai kota pendidikan yang menghubungkan indonesia Barat dan Timur. Kalian kalau ada waktu maen juga kesana. orang-orangnya ekspresif dan terbuka. Terkesan short temper gampang marah-marah. Tapi sebenarnya mereka adalah pribadi setia kawan, menjunjung tradisi dan hangat.

Akhirnya kami pindah di sebuah warung kopi di Jalan Alaudin. Warung kopi Capo. Ada beberapa orang sudah duduk disana. Kami ngobrol-ngobrol sampai dini hari. Aku lupa besok harus presentasi jam delapan.

Entah kenapa, aku memiliki kesan orang-orang di kota ini menyukai politik. Mereka tertarik dengan isu-isu di Jakarta dan isu-isu ketidak adilan terhadap pelayanan publik. Sudah bukan berita jika kasus demonstrasi yang heboh sering terjadi di kota ini. Mereka membuat gerakan long march, bertempur dengan aparat sampai memboikot kampus.

Mereka bilang Jogja memble. gak ada gaya dalam gerakan perlawanan

Aku bilang, tapi kami taktis. karena dekat dengan jakarta :)

Nah itu dia. aku banyak menyimak, tentang hal-hal yang menjadi impian dan tujuan politik mereka. Calon presiden 2014 hingga tokoh-tokoh dari sini(Yusuf Kalla, Malarangeng bersaudara hingga Nurdin Halid..). Terus identitas etnisku Jawa dan mereka bukan Jawa. Bagian ini yang membuatku merasa tersesat masuk semakin jauh kedalam jiwa-jiwa mereka. Sehingga mereka merasa penting menjelaskan identitas etnis dalam diri mereka.

Misalnya, dimulai kata-kata begini; kami orang bugis pantang disebut tidak jujur dalam pekerjaan. ada istilah blah blah blah mereka menggunakan sebuah pepatah adat untuk meyakinkanku bahwa kejujuran merupakan nilai-nilai yang sangat mereka pegang teguh. Seolah-olah aku yang berasal dari Jawa tidak memiliki nilai-nilai yang serupa.

Untungnya, aku juga tidak tergoda untuk bilang: Kami orang Jawa adalah pribadi yang sopan dan menjunjung tradisi. Tapi rasanya tidak ada gunanya. Aku mewakili sesuatu yang tidak perlu kubesar-besarkan semua orang juga sudah pada tahu. Atau malah sebaliknya bahwa segala kebobrokan di Indonesia harus ditanggung oleh Jawa. (Haloooo hasil sensus 2010, 57 persen penduduk Indonesia adalah orang Jawa)

Aku tidak perlu mengatakan apa-apa. Terutama tentang Jawa di Makassar. Walaupun mereka terus-menerus membuat guyonan yang sifatnya primordial. No problemo. Aku juga merasakan humornya.

Kami peserta ngobrol-ngobrol malem itu sama-sama tahu bahwa kami anak-anak muda telah semakin kosmopolit. kami membicarakan identitas primordial sebagai ironi yang kita tertawakan bersama. Poskolonial terkadang membuat kami saling marah-marah karena harus menjaga hargadiri dan mencintai diri sendiri. tentu saja aku merasa tidak kompeten membicarakan poskolonial terutama soal isu antar etnis di Indonesia. karena aku mewakili mayoritas:Islam dan Jawa.

Aku menulis tulisan ini karena terus menerus  mengingat kutipan Amin Maalaof: Identitas adalah bagian yang paling terancam dari diri kita.

IDENTITAS adalah....................

oh iya, apakah yang paling terancam dari diri kalian?

 

 

 

Korea Unmasked Review

Aku merasa perlu menulis apa saja. Agar bisa kubagi dengan kalian. Ajaib, melakukan ini(menulis blog) membuat hidupku lebih ringan. Menulis membuatku merasa dinamis. Walaupun aku melakukan banyak perjalanan. Liburan panjang. Piknik keluarga. Pekerjaan-pekerjaan rutin, senin-jumat. Pekerjaan-pekerjaan lapangan. Bertemu dengan komunitas dan orang-orang baru. I love writing becoz Quite but dynamic. Aku seperti telah meletakkan masa lalu, obsesi, perasaan bersalah, ilusi, atau pikiran-pikiran tidak beraturan dalam sebuah sudut kecil semesta. Disini :)

Ada banyak yang mau kuceritakan. Tapi sepertinya musti pelan-pelan. Biar gak kacau berhamburan. Dimulai dari review buku ya. Salah satu yang berkesan adalah Korea Unmasked karya Won-bok RHIE.

Won-bok Rhie adalah kartunis masyhur di Korea(selatan). Kartun grafisnya kebanyakan berisi sejarah, budaya, ekonomi, politik negara-negara di Asia dan Eropa. Buku ini menjadi master piecenya “Korea Unmasked – In search of the country, the society and the people”. Bagiku menarik, orang Korea menulis tentang Korea. Selama ini aku selalu kecewa dengan penulisan sejarah orang local. Seringkali mereka terjebak dalam romantisme yang memabukkan. Rhie dalam kartun grafis tersebut berperan sebagai guide para pembaca. Dia memerankan dirinya sendiri, menampilkan sejarah seperti sedang bercerita kepada khalayak. Dia ekspresikan kebingungan, ketertarikan, kecemasan, kemarahan dengan gayanya. Rhie menginterpretasi  kebudayaan. Menjelaskan disparitas ekonomi dengan baik dalam hitungan-hitungan. Dan memprediksikan kemungkinan-kemungkinan.

Selain sudut pandang mendongeng dalam kartun grafis ini, hal yang membuatku terkesan adalah caranya mendeskripsikan. Yaitu dengan membuat karakteristik dan kekhasan sebuah realitas budaya, ekonomi atau politik. Aku memang sedang menekuni metode menulis dengan cara ini. Lebih menguatkan menjawab pertanyaan apa daripada buru-buru menjawab pertanyaan kenapa. Pertanyaan apa akan banyak menceritakan ciri-ciri, karakteristik dan keadaan sebuah realitas.

Misalnya di chapter awal, sewaktu dia membuat gambaran tentang Korea dengan membandingkan dua negara terdekat. Neighbors but Strangers: Korea, China, and Japan. Hahaha judulnya aja lucu kan? Pendekatan dengan membuat karakteristik membuatku lebih gampang dalam membedakan kebudayaan negara-negara tersebut. Dia menjelaskan perbedaan ketiga negara. Seru karena dia melihat perbedaan tersebut dalam simbol-simbol sederhana masyarakat kebanyakan. Rhie menjelaskan perbedaan ketiga negara dengan pengamatan yang empatik dan jeli. Apalagi dia memosisikan diri sebagai pendongeng dalam buku ini.

    Lihat ni perbedaan cara berpakaian mereka.

                                 

   Trus alat makan yang dipake :)

Perbedaan agama JUGA

 

Hingga sikap budaya masyarakatnya

Setelah puas dengan cerita perkenalan dengan membandingkan tiga negara di Asia Timur, Rhie masuk ke pengamatan seputar masyarakat Korea. Aku coba membayangkan agar bisa kujelaskan apa yang membuat buku ini menarik. Oh iya, seorang pencerita kebudayaan musti paham tentang sejarah dan lika-liku realitas yang diceritakan. Kalo perlu sampai gang-gang sempitnya, bentuk trotoar, persaingan antar tetangga, topik obrolan saat nongkrong dengan keluarga, hingga jumlah Gereja di setiap jalan. Dalam buku ini bisa diceritakan dengan apik dan menarik.

Terutama karena kemampuan Rhie mengeksplorasi akar penyebab sikap-sikap seperti itu. Dan berhasil menjelaskan pada pembaca bahwa fitur geografis dan latar belakang sejarah telah berkontribusi terhadap sifat nasional bangsa Korea. Misalnya, kenapa orang-orang Korea cenderung bersikap ortodok dan ekstrim. Dia menjelaskan karakteristik masyarakat yang tinggal di semenanjung (peninsula in english). Mereka sering bertahan dari invasi musuh jadi sikap defensif, menjaga orisinalitas menjadi kualitas yang dimiliki masyarakat Korea. Termasuk dalam sejarahnya mereka harus menghadapi gempuran dinasti Han dari China, invasi Jepang , mongol, hingga invasi negara-negara eropa.

Bab selanjutnya, diceritakan tentang pertumbuhan ekonomi di Korea Selatan pada tahun 60-an. Hal tersebut berimplikasi pada kegilaan masyarakatnya untuk melibatkan anak-anaknya dalam kegiatan pendidikan. Baik formal maupun non formal. Anak-anak diikutkan kegiatan ekstrakurikuler baik pendalaman materi sekolah hingga keterampilan-keterampilan. Mulai bermusik sampai menyulam. Sebelumnya Rhie juga menyinggung isu reformasi politik mantan presiden yang disengketakan Park Chung Hee di tahun 1960-an, yang mendorong pertumbuhan ekonomi di satu sisi, tetapi memperlambat proses demokratisasi di sisi lainnya. Proses kontradiktif tersebut kayaknya emang banyak terlihat di berbagai negara. Aku  jadi inget kasus di China saat kepemimpinan Deng Xio Ping. Atau Indonesia saat Soeharto?

Keoptimisan Rhie bahwa Korea bisa menjadi negara No. 1 di Asia menurutku perlu dikritisi. Melihat won tidak terlalu bagus nilai tukarnya hingga krisis Korea(utara dan selatan) yang belum berhenti sampai sekarang.

Bab terakhir dia memang menyinggung tentang kemungkinan bersatunya Korea Selatan dan Korea Utara. Dibagian ini, Jerman dijadikan sebagai Role model.

Rhie membuat kemungkinan-kemungkinan dilakukan reunifikasi di Korea. Akan tetapi kita semua juga melihat tarik ulur kedua negara telah semakin jauh. Perbedaan ideologi negara. Akar perpecahan pasca perang dunia masih saja tersisa. Hingga disparitas ekonomi dua negara tersebut semakin jauh. Apalagi setelah uji coba nuklir tahun 2005 Korea Utara kena sanksi embargo internasional. Yang terbaru adalah November tahun lalu(24nov2010) terjadi baku gertak antara kedua belah pihak. Ketegangan dimulai sejak dari Agustus 1953 ketika Korea Selatan dan USA secara sepihak menarik garis batas negara yang terlalu dekat dengan wilayah Korea Utara. Hal tersebut menyulut protes dan konflik sampai sekarang.

Bagian terakhirnya tidak terlalu kusuka. Soalnya kelihatan Rhie hati-hati dalam menjelaskan kasus krisis Korea. Atau dia sudah kelelahan diakhirnya ya :).... Tapi hal yang menarik masih tentang cara membuat analisis permasalahan. Rhie membuat perbandingan-perbandingan seperti di awal dia biasa lakukan. Bagian ini menginspirasiku.

Finally, aku sarankan buku ini untuk dibaca pokoknya. Hahahaha. Ternyata aku yang kelelahan. Kebanyakan ceritanya ya. Mana up load photonya lemoot.eh temen2ku banyak yang tergila2 sama Korea. Terutama karena film atau serial dramanya yang manis. termasuk ponakanku, si Aufa, yang men-suggest-ku agar ikut dalam grup kim bum lovers hahahaha....aku malah roaming. Tapi setelah membaca Korean Unmasked, aku jadi pengen berkunjung ke asia timur..........haiya.

Btw,  Selamat membaca ^ ^ b

 

 

 

100610 (Jembatan Mahulu)

Kata Pak Chris, jembatan Sidney di Kalimantan. Ada tiga jembatan agar bisa menyeberangi Mahakam dari Samarinda. Jembatan yang paling ramai berada di tengah namanya jembatan mahkota 1(mahakam kota). Disana sering macet karena menjadi lalulintas utama. Jembatan di daerah palaran(jembantan mahkota 2) belum dibuka, entah kapan bisa digunakan kok gak selesai-selesai. Pinggir satunya ada jembatan Mahulu(mahakam ulu) ini.

DSCF1566

Kota Samarinda terkenal dengan sebutan kota Tepian. Maksudnya tepian sungai Mahakam. Mahakam menjadi pusat arah mata angin. Bahkan untuk menamakan wilayah kecamatan. Wilayah di sebelah selatan sungai mahakam disebut samarinda seberang dan palaran.  Sedangkan sebelah utara sungai Mahakam terbagi menjadi empat wilayah. Tiga diantaranya menyisir tepian sungai; sei Kunjang, samarinda Ulu dan Samarinda Ilir. Wilayah lebih utara lagi tidak berada di tepian sungai Mahakam disebut; Samarinda Utara.

DSCF1313

Sedangkan Pusat kota dan segala urusan administrasi berada di Samarinda Ulu. Jalan-jalan menyusur sepanjang Sungai. Mulai yang megah-megah rumah dinas Gubernur ukiran rumah Lamin yang mewah. Sampai yang kumuh berjubal seperti di daerah Sengkotek. Keduanya masih satu lajur menyisir tepian Mahakam.

Aku pernah ke telaga ngebel di Ponorogo. Telaga Sarangan di Magetan. Tapi mahakam lebih luas entah berapa kali daripada telaga-telaga itu. bahkan bengawan solo jadi selokan saja jika dibandingkan dengan Mahakam. Aku sampe malu jika harus membandingkan. Uhm, Kalimantan masih punya sungai raksasa yang lain Barito dan Kapuas. (Sungai Kapuas (1143 km) di Kalimantan Barat, Sungai Barito (880 km) di Kalimantan Tengah, Sungai Mahakam (980 km) di Kalimantan Timur.)

 

 

DSCF1562

ini adalah gambar favoritku sepanjang di Kalimantan. sungai mahakam. kapal tongkang. langit kalimantan. ilovethis. suka sekali....diambil dari jembatan mahulu

(30052010) Kalimantan (Timur)

Jika kamu baca buku sejarah karangan orang asing yang diterbitkan sebelum kemerdekaan, maka Kalimantan lebih popular dengan sebutan Borneo(hehe sebagian besar buku sejarah sebelum kemerdekaan ditulis oleh orang asing). Lewat penginderaan jauh, pulau ini seperti gambar semar tertawa. Katanya sih. Aku belum pernah mencoba alatnya. Tapi tampak dipeta seperti gambar anak ayam yang gemuk.

Apapun yang tertulis di sejarah, aku menyukai langit Kalimantan. Aku memiliki kepentingan untuk menyampaikan kesanku itu. Langit adalah komentar pertamaku. Warna langitnya kontras biru dan putih. Biru sekali. Dan putih sekali. Warna itu saling bergulung seperti lukisan raksasa diatas sana. Memandanginya membuatku lega, lanskap yang luas untuk mataku. Aku memandangi lewat halaman bandara, jendela mobil, hingga anak tangga menuju loteng di basecamp. Belum pernah aku melihat langit sebagus itu. Langit-langit di Jawa tidak kontras, cenderung brurred biru menuju putih. Kemarin. aku mengenakan kaos denim biru polos dan berulangkali membuat persamaan dengan biru langit diatas sana. Aha, kami berjodoh. Aku langsung ngerasa menemukan chemistry dengan pulau ini.

Pulau Kalimantan merupakan sebuah pulau terbesar nomer dua(papua nomer satu) di Indonesia. Dan nomer tiga di dunia. Pulau Kalimantan terbagi menjadi bagian dari tiga negara; Indonesia, Malaysia dan Brunei Darussalam. Seperti yang pernah kuceritakan, aku suka langit di sini.

Ada banyak tempat dimuka bumi ini. Ada banyak kisah yang belum sampai kudengarkan. Waktu-waktu juga telah terlampaui entah berapa abad agar peradaban tidak timpang. Agar kehidupan terus bertahan, berkembang atau dihancurkan. Agar sejarah bisa ditulis dan dibaca para penerus. Apapun usahanya toh kita tidak pernah benar-benar seragam dalam satu peradaban. Bahkan diantara kita yang dilahirkan dalam rentang waktu dan tempat yang sama. Peradaban telah berhadapan dengan sebuah karakter yang berlainan, pribadi yang telah berkembang dan jiwa-jiwa berkelebatan dalam kehendak akalbudi. Tapi manusia juga tidak benar-benar berbeda tanpa komunikasi apa-apa. Manusia tetap sejenis primata, makan, berkomunitas, seks, dan berkuasa. Atau kamu mau apa lagi?

Peradaban itu apa? Oke, aku juga diserbu pertanyaan yang sama tentang itu. Umm menurutku, peradaban adalah sebuah pulau dengan banyak manusia. kepala mereka beraneka rupa ada yang memikirkan laukpauk untuk sarapan, ekonomi, agama, mistik, reputasi hingga sapi-sapi di ladang belakang rumahnya. Suatu pagi mereka ada yang pergi galangan kapal sebagi tukang las, ada yang jualan lontong sayur di pasar pagi, ada yang menunggu kiriman anak, ada yang pergi ke pabrik sebagai kuli angkut, ada juga yang masih di rumah menunggu shift malam sebagai penjaga Empang juragan Bandeng. Peradaban berarti isi kepala dan apa yang dijalani manusia dalam pulau itu.

Aku memiliki insting untuk terhubung dengan semua itu. menjadi bagian yang bernafas dalam sebuah unit peradaban tertentu. Aku dimana. Aku dimana. Adalah salah satu pertanyaan instingtif dalam diriku. Aku pengen kalian juga melihat yang kulihat. Karena aku tidak tahu bagaimana cara membuat koneksi yang pas untuk bercerita. Seperti Bengkulu yang mencekam memiliki pantai Panjang bertemu bukit Barisan. Kota itu bisa habis sekali sapuan Tsunami seperti di Aceh. Enrekang memiliki sawah luas dan suara-suara mistis dari gunung nona, gugusan bukit yang mirip dengan kelamin wanita. Romantisme Maluku; pala, konflik dan suara-suara merdu. Madura; kuburan berserakan di pelataran rumah dan etosnya. Toraja dengan pesta-pesta kematian demi harkat martabat keluarga. Atambua yang memikirkan perbatasan dengan saudaranya sendiri(aku membayangkan Korsel dan Korut. atau jaman dulu jerman barat dan jerman timur). Dan Bali, apa yang masih bertahan.

Kali ini aku menuju Kalimantan Timur, tepatnya di Ibu kotanya Samarinda. Jika melakukan perjalanan (seperti Jogja-Semarang) dari Bandara Sepinggan, Balikpapan ke Samarinda, kami biasa menyewa taksi Xenia milik mas Gusti. Hari itu kami menyewa dua armadanya, banyak sekali barang yang kami bawa dari Jogja. Peralatan penelitian yang banyak sekali. Kelebihan berat bagasi kurang lebih 100kg, kami musti bayar mandala hingga 2 juta(padahal sudah ada diskonnya).

Aku menumpangi mobil yang disetir sendiri olehnya.  Dia banyak bercerita tentang Kalimantan. Menurutnya suku asli Kalimantan adalah Dayak, Banjar  dan Kutai. Dia sendiri adalah keturunan asli kutai-banjar. Gusti sebagai gelar bangsawan Banjar dari Ayahnya. Dari awal, dia sangat bergairah membicarakan mengenai Kalimantan. Terutama aktivitasnya di Geraka Pemuda Asli Kalimantan (gepak)..............sangat berapi-api. sayang aku banyak ngelamun memandangi langit dijalan-jalan lewat kaca mobil. Bukit Soeharto yang masih rimbun menjadi incaran para juragan tambang. ada yang jualan salak pondoh di pinggir jalan. Kenapa ibukota tidak punya Bandara(kelak aku tahu Samarinda punya bandara tetapi sangat kecil, hanya untuk penerbangan lokal). kilang minyak dan obor abadi, pelabuhan Semayang di BPP...............

Samarinda memiliki Populasi manusia nomer dua di Kalimantan(bagian Indo) setelah Banjarmasin. Sering banjir, tanah-tanahnya berwarna kemerahan, konturnya tidak rata jalan-jalan bergeronjal. ummm, mari menengok sejarah sebentar. jaman pak Karno, pemerintah cenderung pro Natalis. ayo semua orang punya anak yang banyak. pak Karno membayangkan cara membangun peradaban tradisional dari banyaknya populasi. seperti orang-orang komunis jaman dahulu. okay orang jawa jaman dulu juga begitu. banyak anak, banyak rejeki. entah karena pengaruh Thomas Malthus atau tren ekonomi dunia, Pemerintahan Pak harto cenderung anti natalis. dia menggalakkan KB dan transmigrasi. gencarnya program itu terasa awal 70-an. nah Kalimantan adalah salah satu tujuan utama para transmigran. Para transmigran itu melewati hampir 4 dekade. padahal kalau ngomongin pendatang, Kalimantan memiliki sejarah lebih tua daripada isu transmigrasi.

Kalimantan Timur memiliki peradaban hindu tertua di Indonesia. Mulawarwan raja termasyhur kerajaan Kutai diabadikan menjadi nama universitas negeri. Universitas Mulawarman. apa tersisa dari peradaban hindu? aku masih meraba-raba. beralih dari kepercayaan mari kepada tren industri. Setelah kejayaan Kayu sekarang beralih ke Batubara. saat tahun 2005, klaim potensi batubara Kaltim diperkirakan masih 22 Triliun ton. sekarang 2010 tinggal berapa ya? sebenarnya isu itu tidak baru, menurut J. S. Furnival penambangan batubara di Borneo sudah dimulai sejak 1846. waktu itu mesin uap dan kereta api sedang jadi pahlawan banyak orang.........

Pertanyaan Chika

Aku bertolak dari magelang dalam tour dengan peserta konferensi. Chika, salah satunya. Dia orang yang melakukan banyak perjalanan.

Tempat kerja lamaku menjadi tuan rumah konferensi. Semua teman-teman sibuk mengurusi jalannya acara. Nah, aku diminta ikutan bantu, pokoknya jadi ikut repot deh. Okay, jadi juru potret. Ah gampaaang…cuman teknis gitu aja.

 Chika satu-satunya orang jepang di sana. Dia menjalani kehidupan sampai master di Jepang. P.hd di US. Dan Bekerja di Australia(mungin dia sedikit dari orang Asia timur yang berbahasa Inggris sangat bagus. Walaupun asia tenggara terkenal paling adaptif terhadap bahasa asing-tidak terjadi padaku a.k.a. terbata-bata). Dalam banyak sekali ekspresi, dia kelihatan bermuka serius. Sampai kamu ngobrol, dia pribadi yang hangat dan curious. Di kantor, dia dikenal sebagai editor metodologi. Dia banyak mengoreksi kualitas data dan angka-angka. Sampai teman-teman berdebar-debar kalau dapat imel dari chika; akan banyak bertanya tentang kejanggalan angka. Teknik mendapatkan sample. Sampai kode-kode yang tidak relevan. Dia sangat teliti. Saking telitinya kami semua jadi sedikit pasrah dengan berondongan koreksinya. Dengan keputus asaan beberapa diantara kami mengatakan steoreotip rasis; dasar orang jepang! Hwaaaaa….kami cemburu atas integritasnya.

Namanya sangat popular di antara kami. Tapi baru saat acara itu, aku berjumpa dengannya. Dalam perjalanan pulang, aku duduk bersebelahan dengannya. Aku buru-buru menuju bus karena gerimis makin kencang. Dia berjalan agak terlambat sambil memandangi langit. Aku mengajaknya agak buruan; hujan segera datang.

Dia malah mengajakku melihat sebentar ke langit. Ada burung-burung kecil di langit. Oooh, kukira itu kelelawar ternyata bukan. Burung-burung kecil. Sepertinya burung gereja. Atau mungkin manuk emprit. Tapi aku gak tahu apa bahasa inggrisnya burung gereja. Church birds? Dia menggeleng. Dia bilang; thin birds. Oow yeah, manuk emprit kubilang. Emprit birds. Dia tidak bisa melafalkan; em-prit.

Emm- vled...

Ya bolehlah.

Didalam bis dia banyak sekali bertanya. Pertanyaan yang cukup membuatku bingung. Apakah yang kamu rasakan ketika berdoa?(sebelumnya dia berusaha menyentuh kaki budha di salah satu stupa Borobudur dan berdoa) Kenapa kamu melakukan ritual dalam agama?

Bagiku, pertanyaan itu menjadi segerombolan awan hitam, sore itu. Yang kemudian berubah gerimis lebat, menghujaniku. Dan aku reflex mengembangkan payung agar terlindung dari basah. Sebuah mekanisme alamiah yang terjadi begitu saja.

Untung ada temenku, Wisnu. Di kursi seberang. Sehingga aku tidak sendirian menjawab pertanyaan agama-agama. Kami berdua muslim. Oke agar lebih ringkas, aku santri dan wisnu abangan. Kami memilih definisi itu agar lebih gampang menjelaskan. Dan sudut pandangku dengan sudut pandang wisnu berbeda. Sebenarnya aku sangat tertolong, Wisnu ada di sana. Sesuatu yang lebih rasional tentang percampuran kebudayaan dan bagaimana sudut pandang wisnu tentang ritual lebih bisa di ceritakan dalam akal sehat. Liat aja nama wisnu, lahir dari khasanah mitos hindu. Tapi agamanya islam. Sesuatu yang lebih tua mempengaruhinya sebelum islam tertulis dalam KTP-nya.

 Aku ringsek sendiri. Apa arti ritual bagimu? I’m hesitate. Menjelaskan latarbelakang biografis lebih memudahkan daripada alasan teologis. Aku hanya bilang; aku terbiasa dengan tradisi. Jadi cenderung konservatif. Agamaku mengatur interaksi dengan tuhan dan makhluk di dunia. Terutama pengaruh keluarga yang ortodoks dalam beragama. (Padahal dalam diriku yang lain samasekali tidak terima. faktanya, aku jadi segerombolan dungu)

Sesuatu yang berusaha aku singkirkan alasannya. Dan tiba-tiba terantuk suasana; aku tidak berarti apa-apa tanpa alasan. And why? And why? Aku menjalankannya dan aku bilang tidak tahu?

Pertanyaan Chika menjadi perbincangan curious biasa baginya. Karena dia tidak dibesarkan dengan agama. Dia besar di jepang yang menurutnya agama tidak ada. Oke, persisnya dinegara itu, religion’s no big deal. dia lebih mengenal agama budhisme layaknya sebagian besar masyarakat Jepang. Tapi sebagai identitas nasional, Shinto lebih popular. Chika besarkan dalam tradisi confusius. Konsepnya (terutama pengaruh Zen dan confusius) menganggap ajaran itu bukan agama tapi way of life. Bukan sebuah interaksi antara dirimu dan tuhan(teologi). Tapi dirimu dan kehidupanmu sehari-hari. Bagaimana menyiapkan suguhan teh bagi tamu-tamu. Bagaimana sebaiknya berhubungan dengan makhluk hidup lainnya. Bagaimana- bagaimana yang banyak sekali dalam kehidupan. Jadi dia penasaran dengan ritual orang-orang beragama apalagi islam yang tampaknya kerap banget dalam sehari. Mengapa orang berdoa terlalu sering?

Aku balik bertanya, apa dia tidak memikirkan tuhan?

 Yes, I do, katanya secepat kilat . Dia menganggap tuhan seperti teman. Fella, you know. Tempat curhat dan bercerita. Bukan sebagai doa-doa. Manis sekali. Tapi dia tidak pernah secara khusus terbebani ritual interaksi dia dengan tuhan.

Wisnu bilang, dia tidak kaku dalam ritual. Dia akan melakukannya kalau dia membutuhkannya. Dia berdoa sesuatu yang general tentang kehidupan. Sesuatu selain mendapatkan cewek cantik dan mobil bagus. Kami semua mengangguk dan mengerti maksudnya. Menurut wisnu, ritual semacam pemenuhan kebutuhan emosional dalam dirinya.

Then, wisnu juga dibesarkan dengan agama. Dan ternyata aku frustasi sendiri; untuk pertama kalinya aku merasa minoritas dalam sebuah komunitas.

Agama mungkin salah satu komunitas yang terbentuk karena kebingungan manusia akan kebutuhan spiritual. Dia lebih dulu terbentuk sebelum aku lahir. Umurnya udah bangkotan. Hai, aku manusia keberapa di muka bumi ini? Aku terlalu muda untuk memahaminya. Belum bingung soal spiritual, aku sudah diajari bagaimana cara mengatasinya. Efek yang paling tampak, kadang aku kurang bisa menghayati relevansinya. Selain sesuatu yang telah lama dibiasakan oleh lingkunganku; keluarga, teman-teman atau sekolah.

Ada saatnya, aku menganggap ritual adalah ilusiku untuk tidak menyakiti keluarga (aku dirindukan oleh mereka. Mereka baik; menanyakan kabar dan memberitahu kapan saatnya berkumpul). Juga ilusi tentang akar dan tempat pulang. Ada dalam diriku memiliki kebutuhan untuk percaya dan dipercayai.

Ritual terkadang sebagai sesuatu yang telah kujalani sebagai ritus. Kusediakan waktunya dan kujalani begitu saja. Seperti saat aku melafalkan semua bacaan shalat diluar kepala dari awal hingga akhir, dan tidak terlau pusing menghayati. Sesuatu yang secara teknis telah menyatu dengan diriku, menimbulkan gerakan-gerakan dan bacaan-bacaan yang mengikutinya. Kurasa sampai hari ini aku masih bergerilya, tapi aku telah terdisiplinkan begitu lama. Hingga ada alasan berdisiplin yang lebih pribadi; sublimasi. 

Di saat yang lebih khusus, aku selalu dipenuhi kecemasan (sebuah keadaan yang membuatku selalu tidak percaya dan tidak terima.) Ritual salah satu ilusiku tentang penerimaan. Sesuatu yang dalam diriku (selalu kuhidupi ilusinya); mukjizat untuk citacita, dan kekuatan besar untuk hal-hal yang tidak terjangkau. Juga diriku dalam kesuraman yang terlalu dalam untuk ditengok, kecemasan yang tidak pernah usai, hal hal yang seringkali tidak terkendali. Ritual sebagai menifestasinya(cara yang lebih gampang bagiku). Alasan terakhir terkesan lebih pribadi. Walau kehadirannya lebih jarang. Jarang sekali.

Eh kata arief budiman, islam di Indonesia masih sangat fikih. Aku setuju dengannya, dalam pengertian usaha kekuasaan dalam mempolitisasi agama. (terbukti agama ternyata masih sangat ampuh untuk memobilisasi.) Walaupun dalam kehidupan keseharian tidak begitu adanya. Aku semakin tahu bahwa fikih dalam agamaku ternyata sebentuk ajaran yang eksklusif. Terutama bagi sebagian besar muslim di Indonesia.

Chika bertanya persentase antara abangan dan santri. Seperti angka-angka dalam neraca statistic yang biasa dia hadapi. Wisnu menjawab, sebagian besar muslim di Indonesia adalah abangan. Aku menyetujuinya, dalam kerangka agama tersebar sebagai kebudayaan yang kabur.

Minggu kemarin aku membaca tabloid Wanita Indonesia saat perjalanan kereta. Salah satu halamannya menuliskan 12 karakteristik konsumen Indonesia; salahsatunya RELIGIUS. Agama, disini, bahkan bisa dijual. Artinya, isu agama bisa mempengaruhi angka penjualan bahkan bidang produksi yang dipilih. Ingat beberapa produk yang dilabeli haram oleh MUI bisa bangkrut di sini?

Fakta bahwa sebagian besar warganegara Indonesia adalah abangan tidak mengubah apaapa. Agama, percayalah padaku, kebudayaan kesekian di Negara ini. Anehnya, Di Indonesia, isu agama sangat penting. You have to choose one. Kalau enggak, gak akan diakui warga Negara. Intinya gak akan dapet KTP. Ada lima agama, kataku. Dan wisnu segera mengoreksi, tambah satu lagi kong hu chu(maybe like confusius). Chika tertawa-tawa; sambil bilang, bahkan aku dan wisnu belum terlalu bersepakat soal agama Negara. Dan apologiku padanya, that’s new one. Aku belum sempat cerita sejarah China tidak terlalu bagus di sini.

New one?

Aku mengangguk. Dia tertawa lagi. Aku ikutan tertawa, membuat spekulasi mengenai apa yang dia tertawakan. Hahahaha agama Negara.

Beberapa orang malu jika dalam pergaulan tidak menjalankan ritual agama. Isu itu menginvasi imajinasi moral. Bisa dimengerti, karena serangan tentang kewajiban ritual agama masuk dalam isu sehari-hari dalam pergaulan. Hingga chika heran kenapa beberapa orang Indonesia yang dia kenal terlihat religious. Terutama kepedulian mereka terhadap ritual.

Aku bilang ke Chika, diagamaku, ritual keseharian bersifat individual. Hingga ada yang mempolitisasinya.

Mulanya Chika lebih tertarik bagaimana kami menghayatinya. Daripada sebuah struktur yang mendisiplinkan. Struktur yang dipolitisasi. Hingga pertanyaan selanjutnya yang lebih demographic; bagaimana agama di Kalimantan? Isu konflik di Maluku? Pelarian portugis di nusatenggara? Apakah agama di sumatera berarti santri yang kami maksud?

Astaga, chika.

Jalan C Simanjuntak

Ceritanya lama banget gak keluar pagi-pagi. Malees. Atau belum bangun. Atau masih mengantuk. Atau hujan. Atau dingin banget. Atau kebanyakan alasan. Hingga ada alasan yang tentu saja hanya dibikin-bikin. Kalaupun pagi itu aku tidak pergi juga tidak akan mati lho sebenarnya. Hwaaah, dasaaaaaaaaaar kota ini bikin males karena kemudahan-kemudahan. Walau bisa ke ATM bersama, aku mau ke ATM di jalan Cik ditiro, sengaja mencari yang agak jauh biar ada alasan berlari atau berjalan. Aku mengambil kartu ATM yang warna ijo, yang warna biru lagi gak ada isinya Hehehe…

Aku menuju selatan jalan utama C. Simanjuntak, pukul 05:30. Lumayan. Aku menyusur sampai habis jalan juga tidak akan capek. Aku memenuhi kupingku dengan earphone MP3 kadang ikut-ikut nyanyi kalau lagunya pas. Yay! Tidak terlalu memalukan kok jika aku melakukan kegilaan jam segitu. Jalanan masih lempeng, tidak seramai setelah jam enam pagi. Soale setelah jam enam, orang-orang mulai terlihat berkeliaran di jalan, bersepeda motor berangkat; kerja(terutama security aka satpam supermarket, sekolah, kampus, bank, dll...kostum mereka di jalanan membuatku tertarik, sangat identik satu dan lainnya; atasan tertutup jaket tebal ala preman atau jaket kulit imitasi dan celananya berwarna biru gelap seragam satpam) dan sekolah(mereka suka naik motor ngebut L).

 Atau pengendara pulang dari pasar, beberapa diantaranya mengikat sayur mayur atau belanjaan di jok belakang motor. Pusat-pusat pembuangan sampah dibongkar dinaikkan dalam truk kuning DPU(deket perumahan BI), jika bersimpangan dengan begituan rasanya ingin mengambil jarak sejauh-jauhnya, baunya sedikit beracun bagi pagiharimu. Warung burjo yang selalu buka 24 jam. Angkringan di depan toko hape, pembelinya beberapa tukang becak. Bubur ayam di sisi berlawanan pasar terban. Kaki lima penjual gudeg khas pagihari, di depan apotek puji waras satunya di sebelah utara toko El’s. Warung makan ramesan tidak meyakinkan di deket toko hape V-sell. Mereka mencari peruntungan  pagipagi. Sewaktu bertolak kembali, aku memutar lewat jalan Sudirman. Kemudian masuk kembali ke Simajuntak dari ujung. Jalanan sudah mulai kruyuk-kruyuk. Saranku sih jangan membahayakan dan mempermalukan diri sendiri; asik sendiri dengan lagu-lagu mp3mu atau celingak-celinguk kanan kiri kayak observasi mau mencuri. Walaupun tidak pernah tertulis tatakrama di pinggir jalan raya, kurasa juga sudah pada ngerti semua. Bukan bermaksud jaim tapi…*heisy, SUDAHLAH….*

(Di pertigaan Karita(butik baju muslim), aku berpapasan dengan mbak-mbak berambut lurus sebahu rebonding, ramping, berjaket pink dan celana jins selutut(ujungnya ada pitanya) mengendarai Suzuki thunder warna biru gelap. Aku geli ketawa-ketawa sendiri, gimana membayangkan karakter umum cewek tomboy? )

Sepanjang jalan c. simanjuntak berjubal bangunan, sebagaimana arteri perekonomian kota ini bekerja. Kota yang lebih dulu terpelajar, sekaligus satu-satunya yang masih memiliki raja dan emban-emban. Para pendatang berkeliaran menikmati kebudayaan terheran-heran, penduduk  asli menikmati produksi dan konsumsi dari banyaknya waktu luang; penghasilan kos-kosan. Sedikit kelihatan merakyat tapi sama sekali tidak hemat(kakakku menyebut kota ini okay persisnya meledek; asketisme palsu. Hahahaha dia mah sudah jatuh hati dengan kota lain).

Mari kuabsen apa saja yang tersedia di jalan ini; Tempat photokopi, toko optic, jasa bikin Tato, jasa kurir dan antar barang, pasar, pom bensin, biro agen bus dan travel, jasa kursus nyetir mobil, toko jamu, laboratorium dan toko peralatan kedokteran, toko peralatan juga servis computer dan laptop, tempat futsal, Warnet, toko busana muslim, butik dan jual parfum asli, tempat makan prasmanan, tempat makan siap saji, kios hape dan pulsa, toko aksesoris dan mainan, tempat karaoke, toko tas dan sepatu, BPR(bank perkreditan rakyat. Yaah kali aja mau utang hehehe ), toko pecah belah,  servis motor merek tertentu, studio photography, rental car, toko peralatan golf, toko peralatan adventure, toko bangunan, toko kelontong dan sembako, toko elektronik, bank, restoran,  apotek, toko lampu hias, toko furniture, bengkel, Hotel melati dan kos-kosan, tempat bimbingan belajar,  toko alat bantu dengar, Madrasah Aliyah negeri(SMA di bawah Depag) yang beberapa siswanya satu kos-kosan denganku, supermarket, toko batik, toko kue dan jajanan, salon, sampai habis jalan itu. Sebagian besar akan buka setelah jam 8 atau 9 pagi. Ya elaah, aku jadi ngerasa urban banget. Tinggal di sekitar jalan ini. Kalau kerjaanku menyusuri jalan itu saja, tidak akan mati. Kebutuhanku ada di sana. Serba terjangkau bahkan hanya dengan jalan kaki. Toko buku? Ah, ada toko buku shoping di Terban. Tinggal belok kiri sedikit aja.

Setelah jam delapan pagi hingga jam sepuluh malam, jalanan akan menyebalkan. Setelah jam delapan orang-orang berbagai kepentingan bergerak di jalan ini. mau belanja. Mau ke bank. Mau makan. Mau merawat diri. Mau servis. Mau mbenerin computer. Mau lewat ke kampus. Mau jalan-jalan dan cuci mata. Entahlah suka-suka. Dari berbagai kalangan kelas social, tukang becak, karyawan yang wangi dan rapi-rapi baju seragamnya, penjual gorengan, anak sekolah, politisi(yang memiliki toko furniture di jalan ini adalah seorang pengusaha jepara dan politisi kawakan. Sekarang jadi DPD pusat untuk djogja), anak-anak kos agak linglung kayak aku, tuan tanah(salah satunya adalah pemilik kosku. Beberapa tanah dan bangunan kos-kosan miliknya, bertebaran di sekitar jalan ini). Untuk konsumen golongan nasi kucing seribu perak sampai resto yang per-paketnya ratusan ribu rupiah. Maumu apa aja deh. Bahkan kalau mau di kubur dekat jalan itu boleh aja, belok kanan dikit ada pemakanan umum terban J. Mau?

Menjelang petang, beberapa toko dan tempat yang kusebutkan itu akan tutup kecuali salon, supermarket, toko computer, toko baju atau butik, toko hape, alat adventurer, golf, toko tas sepatu, warung makan dan restoran biasa tutup jam 8 tau 9 malam. Toko yang tutup emperannya berganti dengan tenda-tenda kaki lima; tenda penyetan, gorengan, gerobak roti bakar, angkringan, tambal ban, kebab, soto, gule, bakmi, nasi goreng, tongseng jamu dan b2 sampai jual slayer, helm, pulsa. Agak lebih malam(sekitar jam sepuluh malam) gudeg untuk tengah malam mulai buka. Menata tenda dan dagangan di halaman parkir, saat supermarket tutup. Mungkin sampai subuh.

Mba Dentina berbaik hati menghitung ukuran panjang jalan dengan sepeda motor, 900 meter. Jalan C. Simanjuntak dimulai dari pertigaan Jalan Sudirman hingga batas kota Jogjakarta dengan Sleman. Bagiku, batas kotanya sempat menimbulkan pertanyaan, kenapa jalan ini tidak berakhir di perempatan jalan Sardjito, pojokan Mirota kampus itu lho. Eh ternyata ada batas kota beberapa jengkal ke utara sedikit, tepatnya di depan Salon Larissa ada gapura bulukan tidak terawat. Jika malem hari batas kotanya semakin kelihatan lewat lampu-lampu  berbentuk gunung dalam pewayangan. Tanda batas wilayah Sleman dengan kotamadya. Ini urusan perbatasan je, walaupun beberapa jengkal tetep harus dipertahankan. Pokoknya dari batas sinilah Jalan C. simanjuntak berakhir, dan jalan Kaliurang nol kilometer mulai dihitung.

Jaman peradaban mulai di bangun, perkembangannya berjubal sepanjang sungai-sungai seperti era eufrat dan tigris kebudayaan menakjubkan dari Asia Barat Daya, juga sungai Nil di Afrika Utara, kebudayaan mediterania Persia menyisir sungai Indus. Sekarang mah garda depan peradaban berada di sepanjang jalan raya.

Gara-gara tidak bagus perhitungan spasialku, aku mengandalkan hapalan jalan-jalan. Apalagi kalau di jogja petunjuk arahnya pakai arah mata angin;ngalor, ngidul, wetan, kulon(utara, selatan, timur dan barat)…mati mati. Untungnya disini, memperhitungkan tata ruang arah mata angin dengan menarik garis lurus utara-selatan, gunung merapi ke pantai selatan. Patokannya adalah TUGU. Asep, temenku dulu menerangkan dengan sangat baik soal ini padaku. Woey ingat gak ya dia pernah ngajari aku melihat mata angin? Terimakasih bapak guru, aku tidak akan lupa. Di jogja kamu gak akan tersesat, jika bisa membayangkan TUGU.

Bagi yang suka memperhatikan nama jalan, sebagian besar nama jalan di Djogjakarta (Dan kota-kota lainnya) memiliki seri yang digolongkan. Semisal  seri pahlawan revolusi di sekitar jalan malioboro; jalan brigjen katamso, jl A yani, MT haryono dll, Di sekitar Sekip setiap gang dan nama jalan berupa nama-nama tanaman(podocarpus, puring, cemara, aleandra, kayuputih, asoka dll). Halnya penamaan jalan di perumahan bulaksumur(mahoni, kembangmerak, dll). Kompleks keraton dengan nama-nama khas keraton.

Kecuali ada peristiwa atau napak tilas(biasanya orang yang dipahlawankan) hingga melibatkan jalan menjadi bagian dari monument. Ya, jalan sebagai monument. Termasuk diantaranya jl C simanjuntak. Pemilihan nama untuk Jalan C. simanjuntak diambil dari seorang composer dan pencipta lagu di era perjuangan kemerdekaan. Dia merupakan salah satu golongan pemuda terdidik yang terlibat dalam gerakan kemerdekaan. Saat soekarno-hatta memindahkan pemerintahan di Jogjakarta, Cornel Simanjuntak dan beberapa seniman lain pindah ke Jogja pula. Dia memilih untuk menetap di kota ini hingga akhir hayatnya(jadi bisa dimengerti kan kenapa ada orang bernama batak-batak begitu, malah dibikinin monument jalan di jogja. Malah mungkin gak ada di kota kelahirannya. Kalian mau mati dimana?). Salah satu karya yang paling gampang diingat adalah maju tak gentar. (Nyanyinya sambil agak teriak, kaki-kaki terhentak, beatnya cepat dan bersemangat.) Maaaju tak gentar, membeeeeela yang benar… aku lupa lirik lengkapnya. Wah, malah berasa ikut dalam propaganda partai politik(berafiliasi dengan gerakan agama tradisional) gitu deh. Ya to?

Konon, rumahnya tepat di tanah yang sekarang digunakan sebagai restoran, Seven Resto. Untuk memonumenkan Cornel Simanjuntak, akhirnya sepanjang jalan itu ditandai sesuai namanya. Padahal kalau melihat serinya, jalan C simanjuntak berada pada wilayah nama-nama pahlawan kemerdekaan. Misalnya, jl sudirman, jalan Cik ditiro, jalan diponegoro, lha ini malah nyeleneh sendiri. Eh ternyata, karena ada tokoh pernah tinggal di sana. Sama kasusnya dengan jl Affandi(dulu Gejayan, rumah tinggal pelukis impresionis yang terkenal itu lho), jl Herman Yohanes(dosen UGM yang mendirikan pabrik senjata. Dia menjadi monumental karena ahli dibidangnya. dulunya dia tinggal di daerah Sagan situ), termasuk Jl KH achmad Dahlan di daerah kauman(pendiri Muhammadiyah itu memang pernah tinggal di sana, sekaligus gerakan agama itu mulai dihidupi)  dll…..

Jalan ini,  bukti Ilusi manusia akan keabadian. Sedangkan sebagai ruang, dia ribut sendiri.