museum cerita

Cerita Cinta

Kemarin sore aku ke shopping, deket taman budaya. Gara-gara temenku mencari buku lawas yang dicari-carinya dari beberapa waktu lalu ga ketemu-ketemu. Makanya dia berinisiatif nyari-nyari di shopping. Hasilnya, setelah keliling dia tetap tidak menemukan buku itu, malahan aku membeli dua buku. Salah satunya ini. 

Aku sempat ngobrol-ngobrol dengan temanku soal Ayu Utami. Mana ngobrolnya itu di depan penjual buku, temanku mengutip pendapat istri Saut Situmorang yang mengatakan bahwa Ayu Utami tidak mewakili gerakan feminisme di Indonesia. Dia hanya mewakili perempuan dari golongan dan kelasnya semata.

(Aku bertanya-tanya: apakah penulis disini selalu dibebani kisah-kisah tentang kemiskinan, agama dan cita-cita berkeliling dunia. Sesuatu yang mencerminkan moral tertentu, kredo epik dan harapan.)

Emangnya laporan penelitian soal gerakan feminisme, hingga harus dituntut mewakili mayoritas tertentu. Sehingga perlu tuntutan tentang siapa berperan apa dan mewakili siapa. Aku menikmati keindahan dari novel karena bahasa bisa menunjukkan jiwa-jiwa lewat narasi. Aku tidak mau membawa isu Ayu Utami ke dalam provokasi feminisme. Atau bagaimana sebaiknya moral dalam karya sastra. Aku menilainya sebagai karya sastra dan bagaimana kemampuan bahasa mengungkapkan jiwa dan perasaan –perasaan manusia. Aku suka Saman. 

Temanku mulai membahas soal narasi-narasi “dewasa” dalam novel-novel Ayu Utami. Dia membencandai aku soal beberapa narasi kontroversial soal seks dan perspektif radikalnya soal itu. Itu membuatku malu, apalagi penjual buku ikut-ikutan mendengar dan nimbrung komentar. Membuatku jadi tambah malu dan hanya bereaksi: Asyeeeeeeem.

Bukan itu. Tapi jika kujelaskan saat itu juga pasti aku kelihatan terlalu ngotot. Sehingga terkesan kaku dan tidak bisa membiarkan sedikit saja humor cabul para pria-pria ini berlangsung. Waktu pertamakali membaca Ayu Utami, aku mengenali sisi monster dari dirinya yang juga kumiliki. (aku kesusahan mendeskripsikan, umm kurasa “spiritual” dan kebebasan adalah poinnya)Tidak sama tentunya, apalagi bentuk manifestasinya. Bedaaaaaaaaaaaaaaaaa banget, terutama aku dan Ayu Utami mewakili konteks sosial yang jauh berbeda. Tapi karena Ayu Utami adalah cewek yang terkenal dengan narasi-narasi dewasanya, bikin aku tidak punya kesempatan menjelaskan pendapatku. Dengan menjadi penggemarnya, bukan berarti aku juga sepakat dengan segala perspektif moralnya.

Oh iya, aku juga memuji keberanian dia dalam menulis: mengungkap sesuatu tak kasat mata yang membelenggu jiwa-jiwa.  

Secara teknis, tidak susah bagiku menyelesaikan buku ini, Cerita Cinta Enrico. Chapter pendek-pendek, jadinya aku tidak lelah membacanya. Walaupun tetep suka Saman, Cerita Cinta Enrico lebih bisa dinikmati daripada Bilangan Fu. Jika kalian menginginkan aku bercerita tentang novel ini, cerita lewat ngobrol aja ya(hehehehe).

Selamat berakhir pekan!

Mishka

Halo semua. Aku sering membayangkan sosok seperti dalam kehidupan si Mishka ini. Hidup di belantara lautan singgah dari pulau ke pulau. Bertautan dari negara satu ke negara lain, menjadi warga dunia. Walaupun otakku hanya sanggup membayangkan formasi kapal phinisi yang tenar tapi tradisional itu :D.

Hingga kemudian aku membaca tentang Mishka. Mishka lahir di Bermuda, dan dibesarkan pada sebuah kapal layar. Orang tuanya ingin memenuhi impian seumur hidup membesarkan keluarga mereka dengan laut. Terinspirasi oleh alam dan kehidupan mistis yang diserap dari kepulauan Karibia, Mishka telah bernyanyi dari sangat kecil.

Aku merasa fantasiku itu ada dasarnya: bahwasanya orang-orang yang lebih dulu dari aku membayangkan hal yang sama denganku. Kemudian mewujudkannya. Keren.

Lirik Mishka yang bertema universal dan sensi dengan otoritas, vokal menggoda(aku suka suara berat yang bertenaga), juga ritme reggae akustik sederhana membuatku cepat akrab. Hal itu mengingatkanku saat dulu bernyanyi diwaktu senggang bersama teman-teman. Dengan gitar-gitar dan melodi abal-abal, tapi menghangatkan suasana.

Tenang, Mishka tidak abal-abal kok. Tapi membuat suasana jadi hangat karena melodi dan liriknya yang humble.

Ini lagunya Mishka. Mendengarkan ini bikin rileks, berasa diterpa angin pantai dengan perasaan yang membentang ditampung oleh luasnya lautan.

Dulu, aku mengira tidak menyukai lagu-lagu regae ternyata tidak juga. Favoritku Happy, Lonely dan Coastline Journey. Ini kupilihkan yang judulnya Happy dan Coastline Journey. Semoga semua suka :D

HAPPY

 

COASTLINE JOURNEY

 

http://www.youtube.com/watch?v=K93euvbkgZ8 

Sabtu: Beautiful

BEautiful Beautiful............enjoy it :D.....

Carole King Beautiful

by; Carole King

 

You've got to get up every morning with a smile on your face
And show the world all the love in your heart
Then people gonna treat you better
You're gonna find, yes, you will
That you're beautiful as you feel

Waiting at the station with a workday wind a-blowing
I've got nothing to do but watch the passers-by
Mirrored in their faces I see frustration growing
And they don't see it showing, why do I?

You've got to get up every morning with a smile on your face
And show the world all the love in your heart
Then people gonna treat you better
You're gonna find, yes, you will
That you're beautiful as you feel

I have often asked myself the reason for THE sadness
In a world where tears are just a lullaby
If there's any answer, maybe love can end the madness
Maybe not, oh, but we can only try

You've got to get up every morning with a smile on your face
And show the world all the love in your heart
Then people gonna treat you better
You're gonna find, yes, you will
 That you're beautiful as you feel

PS; Luv U Everybody :P.............

Tugu Sore Hari

Aku merasa lega setelah melewati Lempuyangan. Mungkin hanya membutuhkan waktu dua menit agar nyampe Tugu. Memasuki stasiun terakhir, aku lihat dari sebelah kiri jendela kereta, ada grafiti sangat besar pada salah satu tembok: NOBODY HOME....

Kemudian, kereta berhenti di jalur 3 stasiun Tugu.

Aku berjubal berusaha keluar, kereta penuh sesak. aku bepergian saat orang-orang juga suka bepergian. Berjalan menjauh dari stasiun, aku merasa senang. Perasaan yang mempengaruhi perspektif baikku. Jam 17.36.

Untuk nyampai kos aku harus menggunakan taksi, ojek atau becak. Tapi aku berbelok ke arah kanan. Berjalan ke sebuah tempat bersama orang-orang lain yang sedang piknik akhir tahun: Malioboro. Aku berjalan memasuki sebuah toko di lantai basement Mall. Disana menjual sesuatu yang kucari.

 

 

Sepupuku Datang: Pak De Pengen Naik Haji (Lagi)

Jam 19.17 Mas Hanif sms kalo akan ke tempatku, sudah nyampe Klaten. Aku kaget, busyet cepet amat. Naik apa? Naik sepeda motor. Aku tambah kaget lagi. Sama siapa? Mas Makin. Ohhh. Oke aku tunggu, di depan rumah makan pondok cabe.

Setengah sembilan mereka menelepon sudah di depan pondok Cabe. Oh canggih juga, cepet sampai.

Aku segera memakai sweater. Trus berjalan kaki kira-kira 100 meter dari kos, menjumpai mereka di depan Pondok Cabe.

Wai Bolaaaaaaaannnngggg!!!!!!!!! Kataku sambil berteriak dari jarak tiga meter. Sukanya bikin kunjungan mendadak. Aku menepuk-nepuk bahu mereka, keduanya cengengesan. Dasar sableng!

Faktual mereka berdua pantes jadi adek, umur mereka 3 dan 4 tahun dibawahku. Keduanya adalah ragil dari kakak ibuku yang nomer satu dan nomer tiga. Jadi tetap saja aku memanggil mereka dengan sebutan, mas mas.

Kami bertiga masuk di rumah makan pondok cabe. Awalnya kikuk malu-malu tapi lama kelamaan kelihatan aslinya. Makan seperti berbulan-bulan tidak makan. Diakhiri teh poci panas, sambil ngobrol-ngobrol.

Ki-ka: Mas Makin, Mas Hanif dan Akyu.

Mas Makin lagi pulang kampung, ibunya pulang haji minggu depan. Kami menghabiskan masa kecil bersama. Dia seperti adek laki-lakiku. Sekarang dia sudah bergaya mas-mas. Tampak seperti pria dewasa pada umumnya. Jarak umur kami memendek.

Mas hanif adalah salah satu yang kena bencana konflik di negara Khadafi. Dia tidak jadi berangkat ke Libya, beasiswanya mau dialihkan ke Maroko tapi keluarga besarku tidak boleh. Katanya, Maroko terlalu liberal. Nanti merusak akidah. Oh yeah.

Dan jadilah mereka berdua di hadapanku, kucel semrawut, senyam senyum pula. Aku geleng-geleng, bayangkan naik sepeda motor dari Ngawi.

Ternyata keduanya tidak merencanakan akan ke Jogja sebelumnya, mereka sehabis bertamasya dari Candi Cetho di lereng gunung Lawu. Naik sepeda motor dari jam satu siang tadi. Setelah dari candi Cetho mereka membuat rute lewat Tawangmangu, eh tidak tahunya malah salah jalan kebablasan sampe Solo. Trus Mas Makin nyeletuk, berani gak ke Jogja mengunjungiku(mereka berdua memanggilku: dek Atik)?

Mas Hanif bilang, berani. Akhirnya, mereka berdua meneruskan petualangan sampe ke Jogja. Mereka bercerita kekonyolan-kekonyolan saat di perjalanan dengan bersemangat. Kadang mereka berdebat dihadapanku untuk sesuatu yang tidak penting, menurut Mas Makin Candi Cetho itu kebudayaan hindu. Menurut Mas Hanif Kebudayaan Budha. Mereka beradu otot dan argumentasi, dan taruhan traktiran di ayam panggang bu Setu. Aku jadi terhibur, berasa di rumah.

Kemudian mereka bertanya, apa aku pulang saat Bu de pulang Haji?

Aku bilang: iya, Insyaallah.

Mas Hanif menceritakan Pak de(panggilan untuk saudara laki-laki atau suami saudara perempuan ibu/bapak yang lebih tua. Pak De, katanya singkatan bapak gede. Bisa juga pak puh: bapak sepuh. Berlaku juga untuk perempuan, Bu De dan Bu Puh). Sewaktu membacakan doa pemberangkatan haji, Pak De menangis sesenggukan. Sehingga suara doanya di pengeras suara tidak bisa didengar, hanya terdengar suara tangisnya. Kami semua jadi geli tapi sedih. Kalian pasti roaming kan?

Begini, ada kisahnya.

Pak De yang jadi topik pembicaraan kami malam ini adalah anak nomor dua di keluarga. Tapi dia anak laki-laki pertama. Dengan segala latar belakang budaya di keluargaku, anak laki-laki tertua adalah pangeran. Tuan muda kecil yang segala keinginan musti dipenuhi. Umurnya seusia bosku di kantor lama. Di jaman mudanya beliau mendapat beasiswa dari mbah kakung untuk bersekolah di Cairo. Itu membuat cemburu sebagian adek-adeknya. Beliau terkenal dominan, otoriter, maunya sendiri tapi sangat royal terhadap siapa saja. Beliau suka mentraktir dan undangan makan-makan enak di rumahnya. Begitu cara beliau menimati hidupnya. Beliau sangat senang dikunjungi rumahnya dan bahagia diperhatikan banyak orang.

Sedangkan Bu De yang sekarang berangkat haji adalah anak pertama. Sekaligus menjadi ibu kedua setelah mbah puteri, bagi semua sembilan adek Bu De. Dia model bagi semua adik perempuannya, setelah tamat SD langsung menikah. Dia berkarakter penyayang, penengah, cinta damai, menjaga kehormatan dan gampang tersentuh hatinya.  Karena menjaga kehormatan, anti membicarakan keburukan keluarga, bude hanya bercerita yang baikbaik dan manis-manis saja. Dan kadang-kadang terlalu baik dan kemanisan yang bisa menyebabkan diabetes. No body’s perfect deh. Tapi percayalah padaku, karakter bude sangat gampang disayangi. Karena aura ngemongnya itu memancar dari caranya memperlakukan orang lain. Kapan-kapan deh kalo kalian ke rumahku aku kenalin :)

Nah, pak De menangis sewaktu kakak perempuannya akan berangkat haji. Menangis tersedu-sedu seperti anak kecil ditinggal ibunya ke pasar. Hey, mereka sudah lewat usia paruh baya dan masih saling menangisi. Ya ampyyuunn...

Padahal karakter Pakde yang garang dan ditakuti banyak orang tidak mencerminkan orang yang suka menangis tersedu-sedu. Kami jadi membicarakan, kenapa kok Pak de sampe menangis segitunya?

Menurut analisis mas Hanif, Pak De pengen berangkat naik haji (lagi). Katanya Pak De selalu terharu kalau menghantarkan orang berangkat haji. Tapi keadaan kesehatan beliau tidak memungkinkan. Beberapa tahun terakhir, sudah menggunakan alat bantu untuk berjalan karena penyakit diabetes. Jauh ke belakang sebelumnya, dia pernah kecelakaan yang membuat tulang kering kaki kirinya remuk. Setelah diobati, lukanya bisa kering dan sempat pulih, sayang beberapa tahun terakhir kena penyakit gula. Sehingga kambuh tidak bisa kering sampai sekarang.  Kadang, beliau menggunakan kursi roda.

Emang sih, aku jadi inget kalau sedang berkunjung di rumah beliau. Sering banget bercerita nostalgia tentang jazirah arab. Dulu dia juga suka bepergian ke Eropa dan hampir semua negara afrika utara yang berpenduduk muslim. Dia pergi haji setiap tahun, pergi umroh sesukanya dan membolos kuliah untuk menonton konser Ummi Kalsum. Penyanyi favoritnya. Aku percaya ceritanya tidak mengada-ada dari banyak koleksi foto mudanya, naik onta, di bawah eiffel, di kedutaan nigeria, di dorm tempat tinggalnya sampai saat berbaju ihram. Pak De kelihatan modis dan trendi. Pakaiannya necis dan bercelana dengan ujung lebar seperti The Beatles.

Sedangkan lebih dari 20 tahun terakhir, Pak De tidak pergi kemanapun kecuali dalam rangka berobat. Diawali dengan kecelakaan kemudian serangan diabetes. Praktis beliau bergelut dengan sakit 20 tahun terakhir. Dan kursi roda. Padahal  Pak de tuh sangat senang berjalan-jalan.

Telah banyak yang berubah di luar sana. Pak De menghabiskan sebagian besar waktunya di rumah, mengkaji dan mengajar beberapa literatur kitab kuning, mewujudkan pembangunan fisik madrasah baru. Beberapa pandangan dan komentarnya tentang kehidupan bersifat nostalgis. Kami semua sudah mulai terbiasa dengan cerita-cerita beliau yang tidak lagi pas dengan jaman sekarang. Dari suaranya yang garang tapi kadang-kadang cedal beliau masih sering bercerita bagaimana hebohnya konser Ummi Kalsum saat itu.  Suatu kali kakakku, Mas Haris, kena batunya. Mereka sedang mengobrol tentang politik di televisi. Hingga dalam sebuah kesempatan, maksud hati membuat joke: Nek dados pejabat niku korupsi sampun sunatullah.....(artinya; kalau sudah jadi pejabat, korupsi sudah sunatullah)..eh bukannya jadi humor tapi petaka. Karena Pak De malah marah besar: Tidak ada dalil manapun mengatakan korupsi adalah sunatullah. Korupsi itu dosa besar dan dilaknat Allah swt...

Mas Haris bengong kena marah. Selera humor mereka tidak nyambung alias salah paham. *ziinnnnggggg*

Aku juga mau bilang kalau selera humor Pak De juga perlu di upgrade.

Beliau penggerak wirid shalawat wahidiyah. Sebuah tarekat shalawat yang berpusat  di Kedunglo, Kediri. Kalimat shalawat yang paling terkenal dari wahidiyah: Ya Sayyidii ya Rasulullah. Sebuah ajaran shalawat wasilah kepada Nabi Muhammad. Seperti beberapa tarekat lain, shalawat ini juga masih polemik. Sebagian kalangan menganggap shalawat ini berlebihan memosisikan Nabi muhammad sebagai wasilah. Sehingga bisa mengaburkan esensi iman kepada Allah swt. Tapi menurut pengamal shalawat wahidiyah kecintaan kepada Muhammad adalah manifestasi cinta kepada Allah swt.

Kadang saat pemilu beliau dijadikan "medium" beberapa calon untuk berkampanye, apakah fatwanya masih mempan. Politiknya, pragmatis instrumental. Beliau akan mendukung parpol atau calon mana saja yang memberi “bantuan” paling besar untuk pembangunan madrasah.

Seperti yang kuceritakan sebelumnya, Pak De sangat berusaha menikmati hidup. Naluri bersenang-senang bisa sangat ditangkap akarnya, mengingat beliau adalah anak emas. Semua keinginan beliau harus terlaksana, tidak mau ditolak. Terbiasa tercapai kemauannya makanya tidak bisa ditolak. Karakternya memang begitu. Bahkan kegemaran wisata kuliner tidak dibatasi padahal sudah waktunya beliau diet banyak makanan karena penyakit gula. Mana makanan favoritnya adalah protein hewani yang berkolesterol tinggi dan berlemak. Dia tidak mencegah makanan yang dilarang dan tetap merokok.

Yaah nanti kalau sakit diobati, komentar beliau dengan enteng.

Istri dan anak-anaknya, meradang. Tidak ada seorangpun yang bisa mencegah keinginannya. Hingga setahun yang lalu Pak De anfal karena stroke. Mulutnya miring dan bersuara cadel karena syarafnya tidak beres. Sejak saat itu, menurut isu yang beredar, beliau sudah mulai bisa menjauhi beberapa makanan favorit.

Mas Makin menimpali, beliau bisa berangkat haji. Tapi dengan asisten. Beberapa yang bisa diwakilkan dikerjakan asisten, dan membayar Dam. Kan sebenarnya pak De pengen melihat Mekah-Madinah lagi.

Aku dan Mas Hanif berpandangan.

“Wah susah, kasihan asistennya. Pak De tu orang yang maunya banyak,” kataku.

“Yang paling kasihan saat asisten menungguinya beribadah, karena doa wirid Pak De tuh panjang banget. Berjam-jam kalo wiridan,” kata Mas Makin lagi.

Waah gimana ya? Kami bertiga diam sebentar.

“Mungkin asistennya, Mas Dayat saja.” Kataku (Mas Dayat, sepupuku juga, seusia Mas Hanif, anak Pertama Pak De)

“Tapi belum tentu Mas Dayat Mau, lagian daftar haji jaman sekarang susah. Antriannya juga panjang. Kecuali pakai ONH plus tapi kan mahal.” Kata mas Hanif

Wah Pak De, Pak De. Kami beranjak dari pondok cabe jam 10, aku tidak enak pulang terlalu larut. Soalnya penjaga kosku sedang sakit, kasihan kalau harus bukain gerbang setelah jam sepuluh. Mas Hanif dan Mas Makin tidur di kos-kosan temennya di sekitar keraton.

Besok pagi-pagi mereka berdua kuajak joging di area kampus.

“Kutunggu jam 5 atau setengah enam ya, awas kalao mbangkong ...” kataku mengancam.

 

Rapel Akhir Pekan: Spons

Akhir pekan kemarin, 19-11-11 aku ke Semarang. Sobatku, Dinar, menikah! Aku membujuk Norma agar ikut, hehe dia kemakan rayuan gombal rencana mbolang di kota lumpia.

Aku dan Norma berangkat naik Joglo Semar jam 8 pagi. Dia menjemputku di kos setengah jam sebelumnya, kubuka pintu dan Norma menjerit sambil menunjuk bajuku: Haaaaaaaaaaaaaaaah!!!!!!! Warna baju kami bahkan motifnya kotak-kotak hampir sama. Kami tidak janjian sebelumnya. Bedanya aku memakai merah basic dan Norma merah tua. Seragam panti asuhan dweeehhh....

Kami turun pul TIC jam setengah duabelas, trus menuju Lawang sewu. Tempat yang tenar karena digunakan sebagai tempat syuting wilayah-wilayah angker. Kami bayar karcis masuk 50ribu untuk berdua.  Aku dan Norma banyak berfoto. Hari itu sedang punya mood bagus dengan kamera, jadi kecentilan. Pose-pose dengan gaya para anak alay jaman sekarang. Ada dua gedung utama. Salah satu gedung yang lebih tua sedang dipugar, jadinya belum boleh dijamah oleh pengunjung. Kami berkeliling di gedung sisanya, bangunannya banyak yang tidak terawat. Beberapa pintu dari kayu jati dan piranti hilang entah siapa yang mengamankan. Atap-atapnya juga sudah mobol-mobol, waktunya dipugar.

Gedung itu dua lantai dengan blok-blok berbeda. Saat sampai ke lantai dua yang konon paling banyak hantu, kami sempat duduk berhenti. Tempat itu baunya kelelawar, ruangan yang luas ada garis-garis lapangan badminton dilantainya. Di atap sisi kanan dan kiri, ada sorot lampu. Kelihatan kalau sering dipake.

Aku bertanya ke guidenya: sering dipake olahraga ya?

“iya sering dipake anak-anak kodam untuk olahraga....”kata bapaknya

Setelah asyik berkeliling dengan guide setengah baya yang super telaten bercerita, kami menuju ke Toko Oen. Karena tidak tahu jalur angkot, kami menyetop taksi di depan lawang sewu. Sekitar simpang Tugu Muda. Tidak ada satu taksipun yang mau berhenti, walaupun berulangkali angkot nyamperin. Padahal sebelumnya, ada sepasang muda-mudi, pengunjung lawang sewu juga, sekali keluar langsung dapet taksi. Giliran kita berdua tidak ada satu taksipun mau kami stop. Akhirnya kami telpon blue bird. Tapi juga lama sekali. Taksi-taksi di Semarang sering berpenumpang. Jarang ada yang kosong. Aku menyalahkan Norma yang tidak menggunakan tas ransel tapi tas jinjing. Seperti ibu-ibu pulang dari pasar lebih meyakinkan sopir angkot daripada sopir taksi. Dia beralasan kalau dua bahunya masih cedera sehabis fieldwork dari Surabaya minggu kemarin. Peralatan lapangan sangat banyak hingga bahunya masih pegal-pegal. Kami jadi saling menyalahkan dan berantem jayus.

Jika kalian sedang lewat di sekitar tugu muda Semarang jam 1 siang melihat dua cewek, memakai baju merah dan motifnya hampir sama, kucel dan kepanasan. Itu kami sedang menunggu.

Taksi pesanan tidak kunjung datang lewat 15 menit di tengah kota, sulit dipercaya. Kami menyetop taksi putih, nama armadanya ekspress. Kami akhiri siksaan di tengah kota, menuju kulineran makanan khas peranakan. Ada beraneka es krim homemade sejenis toko tip top kalo di Jogja, ada kue-kue jadul juga, tapi lebih lengkap menu makanan utamanya. Setelah tepar kecapekan plus kekenyangan kami menuju rumah Dinar. Sekitar jam 5 sore.

Besoknya, pesta pernikahan dihelat di kediaman ortu Dinar. Tanggal 20. Bulan 11. Tahun 2011. Dan akad nikahnya jam 11 siang. Niat banget dengan angka cantik ini. Saat pesta, aku bertemu dengan banyak teman-teman. Kami bercerita diantara para tamu lain, sambil mengunjungi tenda-tenda katering. Seru juga saat ketemu, Mita dan Alfi temen satu fakultas setahun lebih tua diatasku. Mereka terhitung sebagai teman-teman seusia, frekuensi gelombangnya masih dalam jangkauan sehingga obrolan seru sangat gampang tercipta tanpa usaha yang terlampau susah. Walaupun kami sudah lama tidak bertemu muka. Keduanya tinggal dan bekerja di Jakarta. Mereka cewek-cewek cantik, pintar, punya karier moncer, baru saja menikah. Dulu, sewaktu di kampus, temen-temenku ini primadona, banyak yang naksir.

Obrolan kami rempong banget, sampe lupa waktu. Awalnya aku bercerita kalau di dua kuping Dinar, si penganten perempuan, ada hiasan bling-bling warna kebiruan itu dari daun pepaya asli. Maknanya, segala omongan dari luar setelah pernikahan musti diterima sebagai sesuatu yang pahit. Jadi tidak usah dimasukkan kuping. Makanya, secara simbolik daun pepaya dijadikan hiasan didua kuping Dinar. Kalau dari kejauhan hiasan itu tidak kelihatan seperti daun pepaya. Mita dan Alfi langsung menyambar isu daun pepaya itu dengan cekatan. Jadi joke-joke pintar khas mereka.

Akhirnya obrolan kami meluas dan berkembang. Tapi tema besarnya(seputar kode rahasia yang kami buat): pepaya dan comberan.  Aku merajuk, waaai aku mau menutup kuping dengan pepaya. Kata mereka: wah kamu belum menikah harus mendengar dunia dulu, semua kehidupan nyata ada dihadapanmu Zaaahhhh............daun pepaya hanya untuk yang sudah menikah hehehehe.....

Dunia seperti apa?

Dunia daun pepaya dan comberan pekerjaan :P, kata Mita.

Kemudian kami ketawa, yang masing-masing mulut membentuk O besar. Ternyata, Arif memotret dari kejauhan: kami berdiri dalam lingkaran tiga dan tertawa tidak terkendali. Sangat liar dan berperilaku tidak rapi. Oh, bayaran emansipasi.

Sayangnya aku tidak bisa bercerita detail tentang kode rahasia itu disini. Terlalu seru :D

Semua pesta ada akhirnya. Kedua mempelai sudah beringsut dari pelaminan. Tamu-tamu sudah mulai sepi. Teman-teman berpamitan satu persatu terbang ke Jakarta, besok sudah bekerja lagi. Katering-katering tenda dikumpulkan untuk dikemasi. Petugas kebersihan sibuk memunguti sampah dan melipat kursi.

Aku dan Norma duduk di salah satu kursi undangan. Tubuhku angslup tidak tegap, dua kakiku lurus menjulur ke depan. Pose bagi orang-orang yang ingin bermalas-malasan. Kami ngobrol-ngobrol ngelantur. Oh iya, Norma mengajariku menggukan kosakata yang lagi hapening saat ini: Eaaaaaaaaaaaa... (kalian juga sering liat ato baca kan?) Kami bersepakat, usia yang tidak lagi abege lagi harus tetap diupgrade. Biar menjadi bagian segerombolan besar yang kalian sering bilang: GAUL.

Ia mencontohkan penggunaan kata itu dalam ekspresi kalimat. Kami berdua jadi geli karena aku salah melulu. Salah penggunaan kata jadi wagu. Maunya gaul malah konyol. Norma kegelian memberikan contoh-contoh penggunaan yang tepat.

Sore, jam setengah Lima, kami berpamitan pulang. Masih ada waktu satu jam, tiket Joglo Semar jam setengah enam. Kami menunggu armada bus di TIC, seperti saat datang kemarin. Sampai di Jogja lagi jam setengah sepuluh, syukurlah perjalanan lancar. Walau cuma bisa tidur setengah jam.

Senin-Jumat setelah itu, hidupku ditelan rutinitas. Hingga Jumat pagi kemaren, Tika van Bantul sms ngajak ketemuan. Ada Titi  datang ke Jogja. Pagi menjelang siang tadi mereka berdua datang ke kosku, cerita-cerita. Heboh deh kalo sama mereka. Oh iya, mereka berdua juga setingkat diatasku. Tika sudah menikah, Titi belum. Tika sudah punya dua krucil, enterpreuneur, tinggal di Bantul. Titi bekerja pada salah satu TNC di Purwakarta.

Titi dan Tika membaca La tahzan, rutin shalat tahajud, dan rajin berpuasa sunah. Mereka berdua periang dan suka bercerita lucu-lucu. Titi bercerita pengalamannya setelah dari Wakatobi. Tika mengomel cemburu dengan kocak, apa itu Wakatobi sangat tidak seru. Apaa ini kok ada ikan warna-warni. Tapi dia terus melihat gambar-gambar Wakatobi dari laptop Titi, si penyuka jalan-jalan, pengalaman travelingnya yahud.

Tika bercerita tema twitter paling populer saat ini. Poconggg!!!!!!! Aku dan Titi tidak aktif di Twitter jadi seru mendengar cerita Tika. Cerita pocong jomblo yang tidak memiliki dua tangan naksir sama kunti similikiti. Buku-buku dari blog iseng sejenis cerita konyol Raditya Dika. Tika si enterpreuneur langsung bekerja naluri bisnisnya, oplah buku itu menghasilkan royalti sebesar 6 milyar!!!! Kata Tika dengan gayanya, yang membuat kami berdua terhipnotis. Jadi Tika tertarik mempelajari trend marketing jaman sekarang, karena salah satu anak cabang perusahaannya adalah percetakan.

 (kika: Titi dan Tika di kamarku. Tika menceritakan kehebohan cerita poconggg di twitter. Dia otak-atik BB, mau menunjukkan follower akun pocongg lebih dari 1000)

Tika jadi cerita bagaimana sekarang mengelola karyawan dan target-target hidupnya.

Kami bertiga saling menimpali, obrolan semakin berkembang. Aku membatin, rasa-rasanya tema pembicaraan kami sama seperti minggu kemarin: jadi begini obrolan di penghujung dua puluh tahun. Relasi laki-laki-perempuan dan pencapaian. Hanya saja, minggu ini dengan minggu kemarin beda perspektif dan gaya. Topik trendi bagiku dan teman-teman seusia.

Ini seperti mengunyah permen rasa sama dengan merek yang berbeda. Minggu lalu permen kopiko, minggu ini permen kapal api. Sama-sama permen kopi.

Sampai jam 4 sore, awalnya janjian mau makan siang malah kebablasan cerita, kami meluncur ke gejayan, makan pizza di Nanamia hingga petang.

Dalam sepenggal obrolan disana, kata Tika, aku tuh kayak spons. Absorb. Proses absorb itu sangat halus. Sesuatu yang telah diserap itu tidak disadari telah berakar di bawah sadar. Dan memancar jadi naluri. Entah naluri, bagaimana mengekspresikan bersenang-senang hingga bagaimana bertahan diri/menghindari dari kesakitan.

Ketika menulis ini, aku jadi inget karakter spons, si Sponge Bob. Aku jadi inget mundur lagi, Hano pernah mengidentikkan karakterku dengan Sendy. Bukan karakter Sponge Bob. Aku tidak suka Sponge Bob.

Tapi, sewaktu menulis ini aku terus menerus memikirkan spons. Kurasa bukan hanya aku, semua orang spons. Iyakan?

 

Hari ini: Video Klip

Aku bilang hanya bisa pulang sehari, dibales "ga apa-apa pulang nanti aja sewaktu bude pulang haji. Rame-rame" Oke baiklah, aku tidak jadi pulang. Aku di Jogja padahal besuk lebaran haji,...

Aku onlen, menjawab imel sobatku, Titi. Dia ngajakin liburan ke Aceh saat pergantian tahun.Waahh..Kami masih tarik ulur lewat surel. Sembari bermain-main dengan jejaring sosial A.K.A fesbuk. Dan kegiatan lain di dunia maya.

 Kebiasaanku ketika onlen adalah ngelantur. Aku membiarkan diriku diseret oleh jejaring dan ketertarikan tidak sistematis. Membalas email, sembari fesbuk, kadang sambil Chat di YM!, membuka situs-situs favorit, membuka-buka V-klip di Youtube.

Apa ya yang bisa kubagi? Umm, ini dia V klipnya Coldplay yang judulnya Hardest Part. Lagu ini sudah lama banget tapi aku baru lihat video klipnya hari ini. Sangat menakjubkan....Pas nonton aku ngerasa sedih dan lucu menjadi satu paket.

Video klipnya, diambil sekitar Maret 2006 di st Patersburg, Florida, bercerita pertunjukan di pantai Miami. Video ini dikombinasikan dengan latar belakang serial televisi Attitude(1985-1991). Coldplay diceritakan sebagai Band pengiring pertunjukan di salah satu episode serial. Pertunjukkan hari itu menampilkan tarian akrobatik sepasang penari yang umurnya terpaut jauh: Spencer (co:25) dan Barbara (ce:84). Saat menari para audience bertepuk tangan diiringi tawa riuh rendah dan wajah-wajah khawatir. Ya iyalah, penari perempuannya berumur 84 tahun. Sudah keriput. Isu-isu penyakit tua dimulai umur pertengahan 50 tahun, lah ini umur 84 tahun masih main akrobat. Itu kenapa aku pilih video klip ini untuk kalian :P

Selain Video klipnya yang oke, Lagunya juga bagus.  Sebenarnya aku tidak tahu menahu ilmu musik, tapi aku suka komposisi dengan ketukan beat yang bertempo cepat dan dinamis. Musik yang menginspirasi untuk menari gila :P. Lagu Hardest Part diambil dari album x&y, Coldplay. Album itu banyak menceritakan tentang kisah-kisah kontras dari manusia. Bagus deh.

Lucu, segar, sunny, sarkastik,  dan Chris Martin cakep banget disitu hihi (Rambutnya keriting dan gondrong).

 Enjoy it!

Tahu Tidak

Tahu tidak, awalnya aku mau posting cerita hari Sabtuku, tapi aku tidak bisa berhenti menulis dari petang tadi.  Aku bercerita pada hari itu bertemu dengan empat orang temenku di waktu berbeda dan mereka tidak saling mengenal: Puri, Bu Mujiani, Mbak Arina dan Eka.

Aku terkejut  tiba-tiba sudah lebih jam satu malam, dan ceritaku belum selesai. Aku kelaperan, cerita belum selesai tidak bisa berhenti menulis...padahal besok senin, ada analisis yang musti kukerjakan.

OMG, kayaknya aku tidak jadi posting cerita sabtuku. Terlalu panjang untuk sebuah cerita di blog. Sekarang sudah memasuki halaman 13..

Dan belum selesai. Ya sudahlah, aku posting ini saja... aku sudah bosan dengan tulisan 13 halaman itu. Kenapa tidak segera selesai, malah membuatku merasa terjebak dengan narasi-narasi yang datar dan aku terancam membosankan dengan tulisanku sendiri. Itu seperti mengoceh di sebuah pesta makan malam yang pesertanya orang-orang garing. Aaagghhh, males ah. Aku tidak suka menulis begitu, ...

Aku memikirkan sesuatu yang terhubung tidak sengaja..

Tidak sengaja?

Iya. Sebenarnya aku tidak tahu istilah selain tidak sengaja. Umm mungkin tidak direncanakan lebih tepat.

Misalnya suatu hari kamu mengenakan pakaian warna ungu, ternyata orang-orang disekelilingmu juga banyak sekali yang mengenakan warna ungu. di jalan-jalan, di bus, di kantor, di kantin, di kos-kosan. Dan itu terjadi, disaksikan kedua mataku. Kemudian aku terheran-heran.

Atau ketika aku patah arang dan sangat bersedih di Jogjakarta. Tiba-tiba suatu malam, paklekku, orang yang sangat jarang berkomunikasi. Menelepon tengah malam, apa aku baik-baik saja?

Aku bilang iya.

Paklekku bilang, sebaiknya  kita punya seseorang yang sangat dipercayai.

Iya, kataku. Mataku jadi panas. Kini, aku hampir tidak punya.

 Menurutku, dia ingin, aku mengatakan sesuatu padanya, tapi aku tidak mengatakan apa-apa. Mungkin dia ngerasa sedang terjadi sesuatu padaku, jadi paklekku meyakinkan padaku bahwa dia pantas dipercaya. Kenapa oh kenapa. Aku memang tidak bercerita tentang kesedihan yang kualami padanya, tapi aku merasa terhubung secara emosi.

Atau aku pernah juga sedang membaca tentang biografi Ayn Rand, di internet. Eh tidak tahunya secara tidak sengaja membaca tentang Ayd Rand di sebuah Essay, kemudian kubaca essay yang lain mengutip dia lagi. Dalam sehari itu aku menemukan topik Ayd Rand di banyak tempat tanpa kucari dengan sengaja, topik ini ingin kutemukan, ho ho ho aku mengernyitkan dahi excited. Kok bisa ya?

Atau aku memikirkan seseorang terus menerus. Tapi aku tidak tahu kenapa aku memikirkan orang itu. Hingga suatu waktu, aku tahu dari orang lain orang ini sedang mengalami kejadian besar dalam hidupnya.

Eh ini bukan mistik. Beneran, aku sering terkoneksi seperti itu tapi tidak terkatakan, mbatin-mbatin saja. Aku juga percaya semua orang juga begitu, karena tidak terkatakan jadinya ya di batin saja. Aku sering mengalami  tersengat listrik dari kabel kabel virtual yang saling terhubung. Dalam keadaan normal listrik-listrik itu terhubung seperti sistem, menghidupkan naluri untuk saling terkait. Dalam saluran listrik tersebut kita menemukan dan ditemukan karena terhubung dengan kabel virtual. Listrik-listrik dalam kabel itu kadang-kadang konslet juga. Konslet menimbulkan mati seluruh jaringan karena arus pendek yang saling berdentum.

Listrik dalam jiwaku dihantarkan oleh sebuah kabel virtual yang berjuntai disana-sini. Seperti kabel-kabel di kamarku yang saling berjuntai dan berserakan di sekitar terminalnya. Kabel batrei leptop, kabel printer, kabel charger hape, kabel scanner, kabel setrika, kabel kipas angin dsb dsb...kabel-kabel itu terjulur dimana-mana, menimbulkan kerumitan visual.

Oh kabel,......

Tahu tidak, kenapa ya?

Bagaimana kita, antar jiwa, bisa terhubung seperti itu?

 Aku sangat pengen tahu...

Tragedi yang Sering Terjadi 2

Aku pernah menulis tragedi yang sering terjadi, sebelumnya.  Klik aja.

Ini salah satu prosesku, mengalami ambigu-ambigu. Paradoks-paradoks. Aku jadi sering bingung(nanti kapan-kapan aku akan menulis tentang arkeology perasaan: bingung adalah yang pertama)..

Gimana sih sifat begitu, misal, aku punya keluarga yang melindungi dengan kuat dan menyayangiku. Tiba-tiba di usia tertentu, aku merasa tidak pas dilahirkan disana. Ini sangat Ironic.

Trus, aku sedang gila mendengarkan Ordinary World, Duran Duran beberapa waktu lalu. But, it's not the ordinary, Darl. *di ujung diriku yang lain bilang begitu* Jadi apa ini sangat spesial?

Iya.

Aku memikirkan rekor. Suatu hari karena pertamakali dalam hidupku sejak tinggal di Jogjakarta, berkunjung ke Putra Berlian. Aku sangat excited dan berulang-ulang enggan diajak pulang. Aku tidak mau pulang dulu. Tidak mau pulang, ini adalah stationery yang sangat menarik. Aku bertanya pada penjaga toko, apa disana menjual laser pointer plus pulpen? Trus aku juga memilih-milih album photo. Aku melihat-lihat kertas dalam berbagai ukuran. Dan kenapa dari dulu, aku hanya terpaku ke Toko Merah yang tidak ada gaya sama sekali. Itu membuat temenku terheran-heran: kenapa aku terlalu heran. Kami pulang saat toko itu tutup jam 9  malam, lewat pintu samping.

Apa pentingnya rekor. Hey what a adventurous of the world? Pergi ke Timbuktu bersama Donal bebek sebelum usia 35 tahun? Oooh Yeah, boleh deh. Menyelam sedalam 25 meter dengan ikan-ikan berwarna oke di Wakatobi? umm, great.

Sekarang sudah pertengahan bulan Oktober 2011. Tahun ini adalah salah satu tahun berat. Mungkin, sebenarnya, tahun ini sebagai fase lain dalam hidupku. Maksudku, aku telah melakukan sebagian kegiatan sosial yang pada umumnya orang dewasa kerjakan. Ooh, aku memiliki jiwa tua 47 tahun dan wajah bulat 17 tahun(hah ini jugaaakk!!). Percayalah, umurku tidak pada angka keduanya. Telah terjadi paradoks-paradoks disanasini, compangcamping nih jiwa raga.

Hidup, tidak lagi sejelas dan segamblang sebelumnya.

Dan aku hanya sering menjumpainya dalam seonggok wajah bulat di cermin. Apa artinya itu. Hanya seonggok wajah yang sangat bulat. Oh bukan maksudku, menggemaskan. Tuhkan, ini saja jadi persoalan. EEerrrrr....

Tengah tahun dimulai dari pekerjaan lapangan dalam timku yang memakan korban jiwa. Wafatnya Bang Yanto(semoga Tuhan melapangkan jalannya). Disusul kemudian bulan-bulan berikutnya, yang tidak kalah gila. Bahkan aku tidak mau menulis detail disini, karena akan menyisir ingatan kesedihan atau kegilaan. Yang terbaru, aku pindah kantor. Setelah gonjang-ganjing, bully, dan berlarat-larat: goodbye, bos lama.

Aku ingin menghidupkan spirit awal 20-an yang kumiliki. Semangat, curious dan optimistik. Aku tidak terlalu pusing dianggap konyol. Spiritnya membuatku merasa tidak takut pada apapun, dunia ini akan kugenggam rasanya.

Tapi waktu itu aku emang benar-benar konyol, tidak berpengalaman dan tidak berpengetahuan. Jadi gimana doong.

Sekarang aku jadi lebih sensi(apakah itu artinya aku sekarang tidak konyol, berpengalaman dan berpengetahuan? *shakeheadoraoraora*), entah ini namanya proses apa dalam hidup. Kenapa semakin tua aku semakin gampang dikecewakan?

Gampang dikecewakan oleh dirisendiri dan banyak hal dimuka bumi. Oh no. Tidak. Tidak. *marikitapiknikdanbersenangsenangsetelahini*

Aku tidak mau. Aku tidak mau yang ini.

Gampang dikecewakan membuat efek-efek(aku menyalinnya dari coretan di notesku. Ini sangat tidak ilmiah):

1.       Kesepian

2.       Ceroboh

3.       Marah-marah

4.       Selalu cari dukungan

5.       Galau dan bingung

6.       Tidak punya teman sejati

7.       Tidak bisa mendengar kata hati

Semuanya terdengar tidak membahagiakan. Aku mengalami ketujuh poin diatas secara random, akhir-akhir ini. Wai, waktu terus berlari, aku tetap dalam perputaran-perputaran tertentu yang tidak mau kuhindarkan. OMG. Apa-apaan.

Aku keliling kesana-kemari bertemu banyak sekali pergaulan. Termasuk suatu sore:

"Halo Zah apa kabar?"

"Yes, yes, Fine!"

"Great!! Maen yuk ke rumah? Aku punya pitbull baru, namanya Messy"

"Wah keren dong, Messy...apa dia pendek, pintar berlari dan bikin hat trick?"

"Tidak terlalu pintar berlari tapi pendek. Warnanya coklat, jinak banget..."

"Tapi aku takut anjing"

"hahaha masak, yang bener aja?? kamu trauma hewan?"

"Bukaannn"

"Kenapa?"

"Kan Anjing Najis...you know what I mean."

"Hahaha oke deh"

" Iya..."

Pembicaraan dua teman itu ditutup. Sore berganti malam.

Kemudian beberapa saat setelah melewati pleasure time malam hari: yang bernama Izzah, meng-sms temennya. "Hey, besok minggu menganggur, aku akan ke rumahmu..mau lihat Messy"

"Syiip :D" balas temennya, dalam pesan teks asinkronus ajaib itu.

Setelah mengirim sms, Izzah googling di internet: cara menaklukkan Anjing Pitbull....setelah puas baca-baca di Internet tentang menaklukkan Anjing, jenis-jenis Anjing, dan karakter Anjing Pitbull dia sms kakaknya yang di rumah.

"Mbak, dalil apa sih yang menyatakan kalau anjing haram? Atau najis mugholladzoh? Kan Al Kahfi itu juga ada anjingnya"

Kakaknya belum balas. Tapi apapun jawabannya tidak berpengaruh.

Ini benar-benar tragedi.

PS: Anyway, aku menyayangi kalian semua, para pengunjung blog. Pokoknya, I love u fulll. Mmmuach Mmuach.....

Kulit

Aku merasa labil karena mengganti-ganti tampilan blogku. Beberapakali ganti. Aku ingin berubah tampilan. Kalau kalian menyadari, aku telah menggantinya lima kali. Enam kali dengan yang sekarang. Berubah warna atau berubah konsep tampilan yang disediakan oleh Typepad. Aku jadi bingung, dan tidak tahu apa mauku. Menurutku semuanya kok tidak pas. Aku masih mencari-cari apa yang akan kusukai. Aku tergoda untuk mengganti dengan tampilan lama yang temanya Knitting. Kembali ke tampilan lama adalah godaan terbesarku saat ini. Karena sangat gampang diterima oleh selera alam bawah sadarku, familiar gitu.

Tampilan dulu itu mewakili self image-ku. Simple, berwarna magenta, dan konsepnya aku suka. Ada gambar benang dengan jarum di pojok kiri atas. Tampilan itu kupakai sejak bulan awal aku bermigrasi blog dari Vox ke Typepad. Mungkin kupakai sekitar 1,5 tahun. Kalian masih ingat kan profil tampilannya?

Tapi.

Aku kan udah bilang mau mengubah tampilan. No point to the return!

PS; ini yang kupilih temanya basic grey: Enjoy!