museum cerita

Untuk Sobatku Aji

"The secret of life is to have a task, something you devote your entire life to, something you bring everything to, every minute of the day for the rest of your life. And the most important thing is, it must be something you cannot possibly do"

Henry Spencer Moore OM CH FBA (30 July 1898 – 31 August 1986)

PS: Sebenarnya akyu tidak TERLALU suka rahasia Bro :D

PPS: Kutipan ini juga berlaku untuk sobatku, Chanyu, manusia yang tinggal dalam tabung kaca dan  sangat suka dengan RAHASIA :P ^ ^ v

 

(Masih) Tentang Ibu

Hari ini aku menggalau. Di tanggal yang sama, bulan lalu, ibu tiada. Mengingat ibu selalu membuatku bersedih. Penjelasan nalar membuatku tidak bisa memaafkan diriku. Kenapa aku tidak pernah menyarankan ibu general check up di laboratorium setelah umur 50 tahun. Kenapa oh kenapa.

Dalam keterbatasan fantasinya ibuku selalu punya cita-cita. Di usia tertentu dalam hidupku, kami dekat secara perasaan. Walaupun semakin menjauh secara penalaran. Apa yang kulihat tidak sama dengan yang dilihat ibu. Atau apa yang dilihat ibu tidak aku lihat. Komunikasi adalah tuas-tuas yang menumpu jungkat-jungkit diantara kami. Jungkat-jungkit kehidupan dengan ibu dan anak perempuannya. Tanpa berpanjang lebar kami saling mengerti posisi penderitaan, konsep kebanggaan dan songket-songket bagus untuk datang ke pesta. Walaupun dalam banyak hal, aku lebih sering tidak berguna.

Aku mencintainya.

Dua malam sebelum beliau meninggal, aku naik dalam pembaringanya setelah perawat yang mengukur tensi ibu meninggalkan kamar. Ibuku minta AC kamar rumah sakit dimatikan, padahal aku merasa sedikit panas. Saat itu sudah lewat jam sebelas malam, mba Naim sudah tertidur di sofa. Pasti dia kecapekan juga, Mba Naim adalah orang yang paling punya integritas menjaga ibu. Aku setiap siang kembali ke Jogja.

Mungkin ibuku sedang merasa sakit sekali. Katanya dingin, padahal AC sudah mati. Wajahnya pucat, tubuhnya kurus, aku tidak bisa mencium bau tubuhnya. Tapi aku mencium bau rambut yang tidak keramas 9 hari. Di pembaringan rumah sakit itu aku tidur bersebelahan dengan ibu, aku tiduran miring menghadap ibu. Kurasa ibuku tidak tahu lagi, caranya mengeluh rasa sakitnya. Biasanya beliau minta kami, anak-nak yang sedang berjaga, agar memijit kakinya. Memijit tangannya, mengambilkan minuman atau tisu. Kini tidak lagi. Beliau hanya diam, kupikir waktu itu karena pengaruh obat.

Ibuku tidur telentang, infus di pergelangan tangan kanan. Tiba-tiba tangan kiri beliau mencari-cari sesuatu, aku membiarkan saja. Tangan kiri itu masuk meraba-raba tubuhku. Aku diam saja. Ibuku masih diposisi yang sama. Tidur telentang, matanya terpejam. Kemudian ibuku berhenti ketika menemukan lenganku. Beliau memasukkan telapak tangannya ke sebuah celah diantara lengan dan pinggang. Kemudian tangan kiri beliau berhenti bergerak.

“Aku titip muna” kata beliau. Beliau menyebutkan nama adikku.

Aku bilang, “Ibu cepet sembuh ya, mboten usah katah mikir.”

Ibuku bilang lagi, “Titip muna” dengan suara yang tidak konsentrasi.

Aku tidak punya pilihan selain bilang, “Nggeh buk..”

Waktu itu, aku masih berpikir ibuku sedang halusinasi obat setelah operasi. Ibuku masih 52 tahun. Sedangkan angka harapan hidup nasional adalah 70,76 tahun. Apalagi ibuku bukan orang yang sakit-sakitan dalam hidupnya, masih jauh. Beliau energik dan suka melakukan aktivitas rumah tangga. Bahkan aku tidak pernah melihat ibuku mengeluh sakit gigi.

Tapi. Bukan begitu suratan takdir.

Sekarang aku tahu manfaatnya percaya takdir: memaafkan. Terbukti hanya perspektif itu yang membuatku lapang menghadapi kehilangan. Dan penderitaan.

PS: ini postinganku kok berkucuran air mata yaaa...moga2 tidak lagi begini perasaanku.

MALU

Aku sedang beristirahat dari menulis laporan. Di hadapanku terdapat dokumen amburadul. Di kepalaku berisi benang kusut perspektif. Terlalu banyak kata "terkait" "pemerintah" "inisiasi" ''replikasi" "out put-Out Come" yang kutuliskan. Bahasa yang kugunakan terasa instrumentalis dan tidak akrab. Itu tandanya mulai rusak otakku. Saatnya hibernasi.

Kemudian aku menyalakan internet, menyapa teman-teman di YM. Ngobrol ngalor ngidul. Bercerita tentang Sanro di Takalar, UNICEF, Langsat hingga diskonan di pizza hut. Lah sembari ngobrol-ngobrol aku membuka-buka e-mail. Aku juga iseng-iseng membuka draft E-mail. Banyak rancangan e-mail yang tidak dikirim, macam-macam topiknya. Ada juga surat-surat. Di saat tertentu, aku sangat produktif menulis surat, kegemaranku dari kecil. Gaya menulis surat jadi format tulisanku di diary. Surat-surat bertipikal emosional. Dengan membacanya, aku kembali merasakan dengan jelas sensitifitas dari kata-katanya.

Beberapa diantaranya membuatku MALU.

MALU. MALU. MALU.

Quote This Day

"The cure for boredom is curiosity. There is no cure for curiosity.”

 Dorothy Parker (1893 – 1967)

Children

Ibu, I Love You. I'm just the children.

Penyembuhan Luka

Aku membuat sudut dua kakiku, leptop kusandarkan di paha. Aku menatap layar sambil berbaring.

Sekarang masih jam 8 malam. Di luar sana orang-orang main futsal, berbelanja dan berkencan. Aku membiarkan hapeku berkedip-kedip kehabisan batrei. Chargernya tidak ada di tempat biasa, aku tidak punya tenaga untuk lebih keras berusaha.

Di kasurku ada majalah National Geographic dan Traveler, keduanya edisi Oktober 2011.  Kubeli tadi siang dalam kondisi baru dengan harga 50rb di jalan Brigjen Katamso deket Yayasan Marsudirini. Aku baru membaca acak beberapa artikel. Ada juga laporan riset kabupaten probolinggo. Aku menggeser benda-benda itu hingga terjatuh di lantai. Boneka-boneka bertebaran di sekitarku, selimut teronggok tidak rapi dan aku mengetik  ini.

Barusan Nadya beranjak keluar kamar. Dia mau ke dokter Hakimi di sekitar kotabaru. Sambil menatap cermin dia mengenakan jas panjangnya dan membuat ikatan di pinggang. Dan ketika berbalik dari cermin aku melihat dua anting bundarnya bergerak-gerak. Katanya, dia mau berjalan kaki ke tempat dokter Hakimi. Semoga tidak telat. Aku bilang ke Nadnya, biasanya aku berjalan ke Gramedia Sudirman sekitar 20-30 menit dari kos. Kamu tidak akan telat. Awalnya aku menawarkan diri mau nganter. Nadya bilang emang mau? Ya terserah, katanya. Terus aku bilang, mau jika kamu yang minta. Tapi Nadya tidak memintaku. Aku membiarkan dia keluar dan aku masih di posisi sejak pertamakali dia datang.

Tidak lama setelahnya, di luar pintu ada yang memanggil. Saris dan Ana. Aku berteriak saja agar mereka masuk. Mereka habis beli makan malam dan menitipkannya di kamarku. Mereka mau pergi lagi ke mirota. Aku titip segala macem multivitamin yang bikin bugar. Ana menwarkan beberapa merek vitamin. Aku tidak tahu karena jarang minum suplemen. Aku pasrah saja, energiku sudah mau habis. Apalagi sejak energi batinku terserap oleh sejenis perasaan kesedihan.

Ana mendekatiku, dia bilang percayakan padanya. Dia akan membawa multivitamin yang tepat. Oke aku percaya, pokoknya bawakan multivitamin. Aku sudah mau mati, rasanya.

15 menit setelahnya Ana dan Saris kembali ke kamar. Ana membelikanku jus, enervon-c dan hemaviton stamina plus. Mereka duduk di lantai, aku turun juga dari kasurku. Kami duduk membuat lingkaran tiga. Ana dan Saris bercerita tentang bakpian kurnia sari di ringroad utara. Apa rasa pia yang paling enak versi mereka. Saris sangat suka rasa keju. Sedangkan Ana suka yang coklat. Mereka muda menyenangkan, riang, dan bersemangat.

Aku meminta Ana menginap di kamarku. Soalnya Saris mau pulang kampung ke Gresik jam 11 nanti. Ana  merasa tidak enak karena akan menggangguku, dia akan membuat laporan. Aku bilang tidak apa-apa, aku yang memintanya menginap disini. Ana mau tapi dia akan mengambil diktat dan catatan ke kamarnya dulu. Sekembalinya dari atas ana membawa ransel dan kertas-kertas.  Aku sudah mengatur formasi kasur. Satu di atas satu lagi di bawah. Ana mau tidur di bawah karena mau belajar. Ya sudah.

Aku  bertanya Ana sedang belajar apa. Katanya dia sedang belajar reproduksi dan konservasi medik. Ana mahasiswa kedokteran hewan. Sistem pembelajaran yang dia dapatkan dengan sistem blok. Sekarang dia masuk pada blok reproduksi dan konservasi medik. Lebih khusus lagi pada unit pembelajaran penyembuhan luka. Aku sangat tertarik dengan yang ana pelajari. Aku menunjukkan pada Ana, luka sepanjang 20 cm di paha kananku. Sayatan operasi tulang.

Apa penyembuhan luka ini berhasil sesuai standar konservasi medik?

Kata Ana, tidak. Harusnya tidak menimbulkan scars dan keloid. Penyembuhan lukanya belum berhasil. Ohhhh.....

Ana membacakan proses sayatan yang benar, pertumbuhan jaringan ikat hingga penutupan luka yang sempurna. Aku melihat bagian cover diktat kuliahnya mengenai konservasi medik.

 

Aku meneruskan menulis ini setelah pagi bangun tidur. Nanti ketika bertemu Ana aku akan bertanya lagi bagaimana caranya menyembuhkan luka.

Konservasi medik: penyembuhan luka :D Keren jika aku punya pengetahuan itu.

Doa

Ya Allah, ada berjuta-juta kata-kata tersedia. Saya kesusasahan melacak bagaimana kata-kata itu muncul sebagai komunikasi. Semua telah berada dalam kepala dan bisa meluncur seperti selancar para turis di Tanjung Benoa. Termasuk kata-kata dalam blog ini menjadi berpanjang-panjang bercerita ngelantur. Hingga saya mengakses perasaan saya sendiri sebagai komunikasi.

Tapi. Saya ingin dibebaskan dengan kata-kata: embed. Kata-kata yang muncul diberbagai tempat bacaan, obrolan santai dan rapat-rapat. Kata-kata itu bikin mood saya jadi tidak bagus. Anda mungkin tidak suka dengan emosi saya yang tiran. Sayangnya, saya ingin dimengerti kali ini.

Please Ya Allah, bebaskan saya dari kata: Embed. Embedded. Embedding.  EMBED. Setidaknya dalam seminggu ini :P

 Oh iya, kata stakeholder jugaa...:D

Presensi 75%

Seandainya aku kuliah di jaman sekarang, mungkin aku tidak lulus. Fakultas memberlakukan batas minimal kehadiran (75%) agar mahasiswa boleh ikut ujian akhir. Mungkin kebijakan ini sudah berlaku lama di fakultas lain.Tapi di fisipol baru berlaku baru-baru ini.

Ilmu-ilmu sosial-humaniora sangat dinamis. Dinamis untuk mengganti sifat plin-plan dan politis. Politisasi pengetahuan sangat tidak menarik tapi kita tidak bisa menghindarinya.Seringkali kita berhadapan dengan kenyataan yang nyata mengenai keberpihakan politis. Tapi mahasiswa yang bersemangat tersebut memerlukan banyak perspektif agar imajinasi mereka berkembang.

 Dan jeng-jeng. Sebenarnya, persoalan utamanya adalah jika materi yang disuguhkan di kelas tidak bermutu, barang lawas, dan tidak menginspirasi. Peserta kuliah manyuuunn....

 Btw, kembali soal presensi, bahkan presensi kehadiran tersebut diumumkan terbuka lewat situs resmi fisipol. Hmm SADIS. Klik deh link ini....

Sedih

Aku tahu, judul blog yang paling buruk adalah kata sifat. Menunjukkan kalau aku tidak punya imajinasi lagi. Kata-kata sifat sangat tidak imajinatif. Coba saja aku bilang: aku benci. Emang benci itu apaan? Aku sedih. Sedih itu bagaimana? Aku senang. Senang?

Hasil diagnosis penyakit Ibu: Limfoma. Aku langsung belajar di internet tentang Limfoma. Lymphoma. Semakin pengetahuanku bertambah, aku semakin sedih. Oh ibu. Ternyata jujur dengan kesedihan itu seperti menggarami luka. Akan semakin sedih. Aku mengerti kenapa orang lebih suka bersandiwara.

Sekarang, aku menjadi komuter dadakan, Jogjakarta-Solo. Kos-kosanku pindah ke RS Muwardi. Kadang-kadang saat penat di rumah sakit, aku dan sepupuku, Mas hanif, berjalan-jalan malam hari di kota Solo. Norma, sobatku asli Solo, menceritakan beberapa tempat nongkrong dan wisata kuliner yang oke. Sedangkan tempat kerjaku di Jogjakarta, aku naik prameks setelah subuh. Aku hampir gila menyusun instrumen fieldtrip minggu depan. Aku tidak mau memiliki kesan buruk dengan fieldtrip pertamaku di awal tahun 2012.

Inilah kehidupan yang kujalani.

 

Dengan Chanyu dan Puri: Rencana

Mungkin emang kebawa angin akhir tahun, bawaannya bicara rencana-rencana. Bulan Januari melambai-lambai dari kejauhan, menebarkan aroma kekejaman ...errrrr

Selain dengan Puri barusan, kemarin aku juga ngobrolin tema ini dengan Chanyu. Soal rencana tapi settingnya beda. Chanyu adalah anak muda pintar. Bahkan sangat pintar. Dan sangat tahu apa yang  diinginkannya tanpa memedulikan pendapat orang lain. Aku selalu melihatnya dengan kekaguman atas apa yang dia sukai. Menunjukkan betapa dia sangat menikmati hobinya secara total. Aku belajar banyak darinya mengenai perspektif menikmati hidup.

Sewaktu dengan Chanyu, aku ngobrolin rencana liburan akhir tahun. Chanyu merasa tidak menarik liburan akhir tahunnya karena tidak merencanakan sendiri. Dia tinggal ngikut orang tua, kemana mereka mau merencakana liburan. Aku bilang ke Chanyu, aku pengen direncanakan biar tidak capek.

Kata Chanyu, enakan juga merencanakan sendiri.

Capek banget harus bertanggungjawab kayak orang berumur 40 tahun pusing dengan rancana sendiri. Aku kan juga pengen santai-santai, kataku.

Kata Chanyu, aku hanya mbayangin enaknya direncakan liburan akhir tahun saja, bukan direncanakan dibagian lain. Direncakana itu artinya kamu menggantungkan harapan dan kegagalan pada oranglain, tapi nanti bisa frustasi dan tertekan dengan rencana oranglain. Kekecewaan bisa kuadrat berlipat ganda.

Tapi kan enak tidak usah bertanggungjawab, kataku.

Tapi frustasi harus membuktikan untuk sesuatu yang tidak benar-benar kamu inginkan, kata Chanyu.

Ohhhh, kenapa kamu tidak menikmati saja. Itu artinya orang tuamu berorganisasi sangat bagus. Kamu dipersiapkan..

Chanyu membalas dengan simbol :( :( :(

Yep. Obrolan tentang rencana ternyata merembet ke isu-isu yang semakin rumit.  Manusia membawa benang kusut di kepalanya. Padahal kebahagiaan sangat sederhana: membangun percakapan kemudian menyadari perasaan kita bisa diakses dengan percakapan. Heemm...mungkin kami hanya perlu mengobrol saja. Semacam membuang air setelah berkumur.

Barusan aku ngobrol dengan  Puri. Kami saling bertanya tentang rencana tahun depan. Oke, aku dan Puri adalah kelas pekerja. Kelas pekerja itu banyak bekerja untuk orang (hal) lain. Kami berada pada sebuah sistem yang terencana, menghadapi pekerjaan yang nyata dan memperoleh gaji untuk bersenang-senang (kadang-kadang kalau bisa).

Obrolan masih seputar rencana. Obrolan khas pekerja adalah taktis, konkret dan nyata. Apa rencanamu?

Sayangnya aku tidak bisa cerita gamblang. Puri memiliki rencana yang oke. Setidaknya daripada rencanaku. Salah satunya jika akhirnya aku harus kuliah di almamater lamaku. Tapi itu kemungkinan paling buruk.

"Itu rencanamu?"

Rencana paling buruk, kataku.

"Di tengah mimpi dan rencana, ada yang namanya kerja keras," kata Puri.

Kata-kata itu emang terdengar klise, tapi sangat berarti jika yang bilang adalah sobatmu. Itu artinya dukungan.

Waaahhh, aku jadi malu. Puri bekerja di Jakarta, di sebuah LSM radikal mengurusi kasus-kasus HAM. Apa yang dia kerjakan tampak bukan isu kelas pekerja, tapi dia juga pekerja. Naik KRL setelah subuh, bekerja hingga larut bahkan akhir pekannya. Dan karena dia adalah pembela hak-hak orang lain, dia mengabaikan hak-haknya sendiri. Para pembela tidak ada yang membela. Tapi dia selalu punya rencana untuk dirinya sendiri.

Rencana adalah sebuah fantasi, bahwa kita masih mampu mengorganisasikan diri sendiri di tengah sebuah sistem besar. Sistem yang sangat besar, kuat dan tua. Yes, mari berorganisasi ;)