museum cerita

Perbincangan Kedua

Aku duduk seperti biasa, berbicara dengan intonasi yang berapi-api. Tubuhku condong ke depan menunjukkan terlampau bersemangat, tanganku bergerak seperti tsunami. Sebuah tugas muamalah yang harus aku patuhi, supaya terkesan enjoy. Aku dapat bersama-sama orang lain. Walaupun disebuah sudut perasaanku menyatakan, ada yang lebih menarik daripada sesuatu yang kubicarakan dengan berapi-api ini. Yaitu berada di kamarku. Aku selalu ingin cepat kembali pulang ke kamarku. Ke kamarku. Titik. Ruangan yang tidak membuatku melakukan peran tertentu. Sebuah kubus besar yang kutinggali seperti cangkang siput sawah.

Di luar sana, aku cenderung jadi pelayan.

Aku terus berbincang sendiri disela-sela obrolan berapi-api, sembari duduk bengong disertai tatapan kosong. Aku membuat sebuah perbincangan lain saat perbincangan berlangsung. Semacam perbincangan kedua dengan diriku yang lain.

*************************************

Dan hai, kenapa kamu begitu kaku?

Apa sih kaku itu?

Usaha yang terlampau keras dalam melindungi dirisendiri.

Kenapa kamu selalu harus melindungi diri?

Karena sering takut dan tidak aman.

Takut dan tidak aman atas apa?

Kekecewaan dan kesakitan.

Apa yang terkecewakan?

Fantasi

Apa yang tersakiti?

Hargadiri

Maksudnya?

Kamu sudah mengerti. Maksudku...aaagghhh

Bagaimana caranya agar kamu tidak takut?

Selalu bersama-sama keluarga dan orang-orang terpercaya

Bukannya kamu sudah dewasa dan bebas?

Kupikir juga begitu. Tapi kenyataanya, aku sama sekali tidak bebas. Kebebasan adalah utopia

Jadi?

Berbuatlah seperti keluarga.

Tim Tam Gek I

Aku baru saja mencari sebuah kotak yang muat untuk kado. Aku mencari-cari dari bawah dipan, hingga aku menemukan kotak sepatu yang pas buat kotak kado. Sepertinya kosong, setelah kubuka, aku menemukan Tim Tam. Sebungkus Tim-tam, dengan sandwich coklat. Aku periksa tanggal kadaluarsanya, masih 020612. Aku ingat-ingat dari mana asalnya tim tam ini? Kok ada di kotak sepatu dan lupa tidak dimakan.

Ternyata eh ternyata, Tim-tam ini ada ceritanya. Sekaligus mengingatkan cerita tentang temenku dulu, namanya Gek i.

Gek i memiliki Kamar dengan wangi dupa, disalah satu sudutnya ada tempat sembahyang. Dalam wadah perak berisi tirte(air suci yang sudah diberi doa doa. Air dibawa khusus dari bali. Menurut Gek i, air itu berfungsi sebagai media penerima doa. Kalau temenku mengalami kejadian tidak biasa entah terlalu senang atau sedih, dia akan meminum tirte ini. Sebagai tanda syukur atau prihatin), banten atau canang sari sarana untuk beribadah(terbuat dari janur segi empat, di dalamnya ada bunga bunga tertentu/biasanya yang berbau harum  dan irisan daun pandan) juga dalam gelas kecil sebagai wadah dupa yang telah dinyalakan.

Saat sembahyang, Gek i menjumput beberapa lembar bunga. Kemudian, tangannya berputar-putar seperti gerakan tarian dari kanan ke kiri. 180 derajat. Dia mengulangi gerakan itu beberapa kali sambil mengucapkan doa-doa. Diakhiri dengan melempar bunga ke wadah sesajian. Habis itu gerakan memutar tangan lagi (ngayab) tapi dalam asap-asap dupa. Tiga kali diulang. Aku biasanya mmelihatnya sambil tiduran ditempat tidur Gek i. Ia sembahyang menyamping, dari tempatku memandang, aku menatap sisi pundak/samping. asap-asap dupa kelihatan dari sisi itu. Kayaknya sih khusuk gitu. Temenku duduk tersungkur.  Pandangannya menunduk atau memejamkan mata.

 Dia ke pure setiap purnama kecuali pas datang bulan. Mengenakan baju kebaya  atau baju yang dianggap paling oke. Aku melihatnya berdandan cantik, dengan kebaya putih Bali dan kain yang menyarungkan tubuh bagian bawah.  Nanti dia akan dijemput temannya, si Gede, yang memakai baju tradisional bali juga.

Sudah menjadi tradisi, orang yang bersembahyang ke pure berarti memakai kebaya dan kain bagi si cewek dan baju yoko bali bagi yang cowok. Tidak ketinggalan udeng bali yang legendaris itu. Kata temenku bagi yang di Jawa, kalau ke pure ceweknya juga pakai kebaya dan cowoknya pake beskap dan blangkon(aku jadi ingat temenku yang hindu jawa, menolak ke pure karena harus memakai kebaya :P).

Selain bersembahyang ke pure tiap sebulan sekali, berdoa di pojokan kamar tiap hari, gek i juga berdoa di sepeda motornya seminggu sekali. Khusus untuk di motor, dia memohon keselamatan dari setiap perjalanan. Dia menaruh dupa dan sesembahan semampunya. Nah sesembahan ini seringkali berupa coklat, snack-snack ringan, beng-beng, oreo, tim-tam. Sesembahan ditaruh diatas banten, ditinggalkan disana setelah Gek i berdoa.

Motor Gek i diparkir dekat jendela kamarku, jadi aku selalu mencuri sesembahan Gek i.  Ia memberi peringatan keras, aku baru boleh mengambilnya setelah dia meninggalkan banten selama tiga jam. Atau harus ada waktu saat sesembahan itu didiamkan ditempatnya tanpa diusik oleh glutony- glutony gentayangan di sekitar kos-kosan :D.

Kata Gek i waktu itu, lho itu kan haram bagi orang islam. Kok aku mau makan?  Aku bilang: kata siapa? Dulu teman-temannya di asrama IPDN banyak yang muslim. Mereka tidak mau makan makanan sesembahan Gek i karena haram.

Yang mempersembahkan makanan itu kan kamu, bukan aku. Aku hanya tukang makan aja kan? kataku

Eh musyrik lho, kata Gek i

Aku ketawa-tawa, karena Gek i meledekku dengan konsep-konsep seperti itu.

“sookkkk tahuuuu...”kataku

Dia suka menyuruhku masuk hindu saja hanya karena aku suka menirukan gerakan ngayab seperti saat dia sembahyang.

Dan Tim Tam ini?

Sebenarnya, Tim Tam ini kusimpan karena aku mau menulis cerita. Tapi karena gak sempat-sempat hingga Gek i udah gak di kos lagi sekarang. Gek i telah menyelesaikan masternya, pulang ke Tabanan permai. Berkebun buah naga, apokat dan nanas jumbo manis. Dilain tempat, selama setahun ini, Tim Tam masih berada dalam kotak sepatu yang kutaruh dibawah ranjang. Aku melupakannya, hingga ditemukan. Aagh, wonderful.

Jadi begini(membayangkan awal 2011):

Setelah gebetan Gek i bilang kalo dia jadian dengan cewek dari universitas sebelah (sebenarnya universitas Atmajaya). Seminggu itu Gek i jadi merana, dia suka gelisah dan mengajakku keluar kos tanpa tujuan jelas dengan si Jupri(panggilan untuk motor Gek i). Malam-malam dia ngebut dijalanan keliling Jogjakarta dan ngelantur. Mampir membeli es krim dan strawberry float di Mc D.

Atau pergi ke mall untuk belanja sepatu dan buku.

Atau nongkrong di kafe coklat dekat gedung Muhammadiyah jalan Cik Di Tiro. Gek i memesan muffin lava chocolatos, yang ternyata berasa mengecewakan :D. Aku sempat ngicipin, roti muffinnya terlalu manis ditambah lagi lava coklat di dalamnya juga manis. Jadinya terlalu manis dan bikin eneg.  Kami memfoto makanan yang tampaknya menarik itu. Saling memotret dari ujung yang lain. Gek i mengangkat cangkir di tangan kanan, sedangkan sendok coklat imut di tangan kiri, tersenyum sangat manis. Dia juga berpose dengan muffin coklat yang tampak menawan. Kemudian dia mengupload foto-foto itu ke fesbuk, dalam satu album khusus dengan judul: very grateful life.

Aku juga menaruh jempol pada gambar-gambar kami di kafe coklat. Walaupun aku berkomentar tentang muffin yang bikin eneg itu, toh komentarku tidak menampakkan kalau kunjungan kami ke kafe coklat waktu itu penuh duka nestapa :P

Kami berdua pulang larut setelah sebelumnya kami berpamitan kepada penjaga kos. Gek i nunut tidur di kamarku, tidur nempel tembok. Aku melihat punggungnya terguncang-guncang halus. Aku duduk di bawah, saat dia membalikkan badan dan mengambil tisu diatas meja.

Keesokan paginya, saat bangun, Gek i masih tidur. Aku ke kantor sangat pagi. Sewaktu aku mau melangkah dari pintu, Gek i bilang: Aku mau sembuh...........

Sembuh kenapa?

Keluar malam tidak jelas, kasihan si Jupri.

Aku tertawa saja. Batinku, ngelantur pasti. Daaghh

********

Sekitar jam sepuluh malam, kos-kosan sudah ditutup gerbangnya. Aku di depan leptop, saat aku mencium bau dupa dari jendela. Aku melongok dari jendela, ternyata Gek i sedang sembahyang. Banten dengan Tim Tam ini ditaruh di jok motor. Asap-asap dari dupa itu jadi tampak jelas dari kegelapan. Mungkin sekitar lima belas menit, Gek i berdiri menunduk di sana. Seperti mengheningkan cipta.

Setelah sembahyang, Gek i ke kamarku. Dia bercerita, kalau Jupri sudah kinclong, dia baru saja memandikan jupri di tempat cuci motor yang mahal di Jalan Monjali. Sekarang dia sedang menulis thesis bab IV, lumayan, seharian itu dia nambah lima halaman. Matanya berbinar-binar.

Ahhh. Padahal aku masih terlalu bombastis dengan melankoli patah hati tempo hari.

Tim Tam di atas Jupri buatku ya? kataku

Boleh, tapi baru boleh diambil besok pagi.

Tuhanmu udah bobok, jadi belum tahu kalau kamu kasih Tim Tam?

Itu sesembahan, pengorbanan buat Sang Hyang Widi

Trus?

Baru boleh diambil besok pagi

Katamu, didiamkan tiga jam saja. Trus boleh dimakan

Aku sudah tobat, kata Gek I sengit

*********************

Tanpa pamit lagi, keesokan paginya aku mengambil Tim Tam itu. Kumasukkan ke kotak sepatu, karena sepatu baru pagi itu kupakai buru-buru ke kantor.  Tim Tam itu masih di sana, setahun kemudian.

Setelah kutemukan lagi, ahhhh bagaimana bisa ingatan terperangkap dalam sebungkus Tim Tam?

 

PS: aku sudah tetapkan, Tim Tam adalah sandwich coklat favoritku :D

Lagu di Taksi

Aku ke bandara mengejar pesawat jam 6.00 WIB. Mungkin kalau saat itu di Jogjakarta aku lebih bisa bersantai. Tapi Jakarta tidak sama. Kota ini sibuk dan pembunuh berdarah dingin. Then, waktu tidak pernah mau menunggu bukan?

Aku berangkat jam 3, tapi DAMRI yang berangkat jam 4 sudah penuh. tidak membutuhkan waktu lama hingga akhirnya aku putuskan naik taksi. Entah apa yang kupikirkan, saat sopir membuka bagasi belakang aku menaruh semua barangku kesana. Beserta tas ransel berisi leptop. Saat duduk di dalam, tidak ada barang ditanganku. Semua hape dan dompet ada di ransel.

Aku duduk disisi belakang sebelah kiri. Tidak tidur semalaman, karena ngobrol dengan sepupuku, Kautsar hingga jam 12. Kemudian takut bangun siang jika meneruskan tidur. Aku sudah siap berangkat jam 2 dinihari. Tapi aku benar-benar berangkat jam 3. Naik taksi berwarna biru. Duduk tegak dan diem saja sepanjang jalan. Mungkin yang kumaksudkan adalah aku sangat capek hingga tidak tahu bagaimana caranya duduk rileks. Kalau aku punya ingatan kondisi udaranya pagi itu mungkin akan kuceritakan, sayangnya aku tidak bisa bercerita sedang dingin atau panaskah saat itu.

Di taksi itu terdengar beberapa lagu, yang kuhayati sepanjang jalan. Soalnya tidak ada aktivitas lain yang kukerjakan selain duduk manis, mengumpulkan kedua telapak tangan diatas paha dan mendengar musik pilihan bapak taksi. Seluruh fokus pengindraanku ada di kuping saat itu. Aku sedang tidak tertarik mengobrol.

Ada satu lagu yang tidak kukenali terputar, aku penasaran dari hari kemarin siapa yang nyanyi lagu itu. Bahkan aku tidak tahu judulnya. Tadi pagi aku coba googling dengan menggunakan penggalan lirik yang masih kuingat karena diulang-ulang dalam lagu: still be on my feet....yes, aku menemukan judulnya dengan banyak versi penyanyi.  Sesuai deteksi Google ada Tori Amos, Diana Krall dan Joni Mitchell. Judul lagunya A Case of You. Setelah kuklik dan denger-denger, penyanyi yang cocok dengan lagu di taksi pagi itu adalah Joni Mitchell. Lirik yang kuat menunjukkan kekuatan jiwa lagu itu.

Nih kutemukan di Youtube. Enjoy :)!

 

Mbak Naim

Saat menulis ini, Mbak Naim sudah bobok. Kami tidur dalam satu kamar, televisi akan menyiarkan partai final Liga Champion: Chelsea dan Muenchen. Aku masih terjaga, seperti biasa dari dulu  sejak kami berdua masih kecil. Aku seringkali tidur larut dan telat bangun pagi. Jiwaku relatif(relatif keras kepala, moody, tidak konstan), dan bossy. Berbeda dengan Mbak naim yang konstan, disiplin, ngemong dan berprinsip sangat kuat. Jiwanya yang lurus.

Mbak Naim memakai rok dengan baju panjang yang menutupi pantat dan mengajar anak-anak desa seperti ibu muslimah di cerita Andrea Hirata.  Dia mengajar 7 hari dalam seminggu!

Kami sangat dekat, dekat banget. Dekat. Aku sering bertingkah bossy dan selalu ingin dirawat hatinya. Tapi mbak Naim sering bisa mengatasiku. Dia pendukungku dan orang yang bisa kuandalkan.

Kadang, aku berpikir tentang kematian. Entah kenapa, aku percaya jika ada orang yang akan hancur karena aku mati adalah dia. Memikirkan situasi itu membuatku jadi tidak pengen mati. Dia akan bersedih jika kehilangan aku. *walaupun aku curiga, sebenarnya itu proyeksiku semata*

Suatu pagi dia memasak nasi goreng jam lima pagi. Dia menaruh nasi goreng dalam kotak dan membuatkan kofimix dalam termos kecil. Semua itu untuk bekalku naik kereta jam 05.55 dari Stasiun Paron menuju ke Stasiun Tugu 08.45. Dia harus menyiapkan semuanya sangat pagi.

Sekarang, aku telah mendisposisikan ibu padanya.

Suka <3

Ternyata, aku juga suka Man Walks Into a Room by Nicole Krauss. Novel ini ditulis lebih dulu, tahun 2002, sebelum History of Love, 2004.

Extremely Loud and Incredibly Close

Diadaptasi dari novel Jonathan Safran Froer dengan judul yang sama, Extremely Loud and Incredibly Close, membuatku menangis. Walopun tidak suka dengan endingnya, film ini layak ditonton. Aku belum pernah baca novelnya tapi aku berharap akan baca segera. Aku beriman kalau menikmati novel aslinya selalu lebih menyenangkan daripada film yang diadaptasi.

 Aku suka terutama karena film ini mewakili perasaanku, tentang kehilangan.

Quote this Day

"I try to lead as ordinary a life as I can. You can't get spoiled if you do your own ironing."

Meryl Streep(63 tahun, dia memiliki tulang pipi yang sama dengan ibuku)

I Wonder

Sayangnya pembicaraan ini disaat kami memutuskan segera pulang, jadi tidak optimal. Serasa ada yang belum selesai. Langit disana sudah gelap, mendung mengancam orang-orang yang menatapnya dari ujung jalan. Halo sayang, hujan akan segera Datang!

Kamipun memutuskan pulang. Disaat beres-beres, kami mengobrolkan ini.

Kata sahabatku, kalau aku sudah melewati krisis dari rasa bosan, aku tidak akan pernah bosan lagi. Karena telah berubah menjadi kebutuhan. Sehingga semua telah menjadi bagian dari diriku, bersinergi. Aku menyimak. Umm, bagiku, teorinya masih sangat absurd. Aku menuntut dengan permisalan.

Sahabatku, mencontohkan nasi.

 Apa aku pernah bosan dengan nasi? tanyanya

Aku tidak menjawab apa-apa. Sebenarnya aku sedang berpikir A.K.A mengingat-ingat.

Menurut teorinya, harusnya kita(orang yang sama-sama terbiasa dengan nasi sebagai makanan pokok) bosan dengan nasi, tapi kenyataannya tidak. Karena setiaphari berulang-ulang kita makan nasi. Sepanjang tahun kita makan nasi dan akan tetap makan nasi pada tahun-tahun setelah ini. Semua orang telah melewati kebosanannya.

Kurasa aku pernah bosan dengan nasi, kataku. Sejak aku tahu ada pasta, mi, roti. Dulu sewaktu masih di Ngawi, aku tidak terlalu mengenal variasi makanan pokok. Hanya nasi. Jadinya tidak tahu bosan pada nasi itu apa.

Dia bertanya padaku , apakah yang kusebutkan tadi bisa menggantikan nasi?

Seringkali iya, makanan pokok selain nasi itu bisa menggantikan.

Dari ekspresinya, aku merasa sahabatku berpikir keras dengan jawabanku.

“ I wonder” katanya. Aku lihat matanya membesar tapi masuk kedalam kelopaknya yang mengerut. Titik hitamnya ke atas.

Lho semua orang sama denganku. Sebagian besar orang akan sama denganku, aku mencoba premis generalisasi agar dia menganggap ini semua wajar. Ordinary. Bahwa kita bisa mengganti nasi dengan nasi jagung, tiwul, pasta atau mi asal doyan(generalisasi ini tidak berlaku bagi yang tidak doyan).

Kata sahabatku, dia tidak begitu. Tidak ada yang menggantikan nasi, padahal ia telah dikenalkan oleh berbagai variasi makanan pokok sejak kecil. Mobilitas tempat tinggalnya lebih kosmopolit setidaknya daripada aku dan dia tidak bisa menggantikan nasi walaupun doyan juga dengan makanan pokok lain. Menurutnya,  banyak juga teman-temannya seperti dirinya yang tidak bisa menggantikan nasi. Karena nasi itu mewakili sesuatu yang tidak membosankan.

Aku mencoba menangkap penolakan premis generalisasiku, darinya.

“Hmm, I wonder” kataku terdengar seperti ngeyel

Tapi dia tidak mencoba menjelaskan lagi.

Fatamorgana: Tentang Keanehan dengan Mataku Hari Ini

Aku tidak tahu, istilah yang paling tepat untuk pilihan kata. Biasanya fatamorgana digunakan sebagai konotasi fantasi-fantasi tertentu dalam diri manusia. Padahal dalam pengertian yang sesungguhnya, fatamorgana berarti pembiasan cahaya melalui kepadatan yang berbeda, sehingga bisa membuat sesuatu yang tidak ada menjadi seolah ada.

Hari ini aku mengalami keanehan, terutama dengan pantulan mataku. Ini sangat aneh. Bola mataku sebelah kanan, menampakkan bayangan benang berwarna hitam. Seolah-olah benang tersebut menggantung di depan mataku sebelah kanan. Keadaan tersebut membuatku merasakan secara teknikal struktur optik dalam mataku. Dalam penafsiranku, bayangan itu seperti menempel dilantai kornea mata. Sehingga dia membayang dan bergerak-gerak menimbulkan bayangan hitam aneh yang aku tidak tahu apakah ini. Bayangan itu bertahan hingga sekarang.

Pagi tadi, sewaktu aku di kantor, mula-mula aku menyadarinya. Aku heboh sureboh, kenapa ini mataku serasa ada benang bergelantungan. dengan menampung usul dari dua temenku Hendra dan Flo, aku segera memutuskan sesuatu. Kemudian aku segera turun untuk mencari jus wortel. Flo ikutan, sekalian dia mau ke ATM. Selama aku nunggu Flo di ATM, aku memesan jus wortel tanpa es.

Ehem, tentu saja jus wortel dengan khasiat instan adalah ilusi. Jus wortelku habis, benang-benang hitam yang bergelantungan di kornea mataku itu masih tetap ada. Bahkan hingga sekarang, aku menulis ini. Bayangan benang hitam bergerak-gerak di depan mata.

Sebenarnya aku sangat penasaran. Ada apa dengan mataku sebelah kanan?

 

 

Suka <3

Semalem aku melihat-lihat lagu apa yang sering kudengar dari media pemutar musikku. Beberapa lagu itu plus penyanyinya sudah kuceritakan di blog ini. Ada juga yang klasik, dan kuingat-ingat ternyata aku belum pernah cerita selama ini. Dengan bangga aku mengakui kalau aku cintaaaa banget sama Chaka Khan. Ternyata banyak banget koleksi album chaka khan yang kumiliki. Suka. Suka. Suka lima juta kali...:D

Kupilihkan lagu ini: Rufus And Chaka Khan - Do You Love What You Feel (1979)

Jadi pengen bergaya kribo kayak Chaka Khan :D

Enjoy!!